Naná proletá

Para Sara

Duérmete niña
abrigadita
que hay otras niñas
que pasan frío.

Duérmete niña
abolladita
que otros estómagos
están vacíos.

Duérmete niña
protegidita
que papá tiene
miles de hijos.

Duérmete niña
zalamerita
que para todos hay
muchos besitos.

Duérmete niña
proletarita
que papá te cuida
aunque no es rico.

(De Noticias del Frente)

Manual de la Alegría (XLIII)

El pasado es una avalancha
que se nos viene encima, arrinconándonos.
Al otro lado de la pared,
las inmensas praderas del futuro,
donde esperan a ser todas las cosas.

Esto es el presente: una puerta.

Pierde toda esperanza

Aunque te escondas en las alcantarillas, 
o huyas a las montañas, 
o te desbandes por los barrancos. 

Aunque cierres tus oídos 
con tapones de cera, 
o ciegues tus ojos, 
o te sumerjas en sinsentidos. 

Aunque disfraces tu rostro, 
aunque ocultes tus pasos 
o borres con ácido 
tus huellas dactilares. 

Aunque nunca me ames, 
y ni siquiera me nombres; 
aunque prefieras el olvido 
y la inconsciencia, 

pierde toda esperanza: 
yo siempre te traeré poemas.

(De Noticias del Frente)

Manual de la Alegría (XLII)

Julio Verne, Arturo Uslar Pietri,
Julio Cortázar, Isaac Asimov,
Ursula K. Le Gin, Ray Bradbury.
He recorrido el universo en sus novelas,
en sus historias, en el bordado de sus maravillas.
He sido hombre, y mujer, y extraterrestre,
y dios, y otras criaturas indescriptibles.
He participado en las primeras aventuras
y en otras que nunca fueron
pero pudieron haber sido, o lo serán,
y he asistido en directo
al desmoronamiento del Imperio Galáctico,
siendo a la vez gigante y diminuto,
valiente, humano, terreno.

Mujer extraña

Camina como con descuido 
entre la gente acelerada. 
Bullen mundos en su cabeza: 
por eso su mirada es lejana. 

Enseguida te das cuenta 
de que no pertenece a este planeta, 
a esta galaxia, 
a este tiempo. 

Viene del futuro, 
de un universo paralelo, 
de otra historia. 
O quizá de tu infancia 
o de su infancia. 

Por eso es ancha, 
cálida, 
amable. 

La reconoces, 
aunque no recuerdes 
de cuándo, 
de qué país, 
de qué existencia, 
de qué batalla. 

Como una isla 
en el bullicio desesperanzado, 
te acercas a sus playas. 

Te sonríe. 

Desembarcas.

(De Noticias del Frente)

Manual de la Alegría (XXXV)

Una por una vuelven a ti todas las cosas,

los elementos errabundos que una vez
flotaron a la deriva en tu atmósfera
como naves grises o guitarras vaporosas.
Nada se consume totalmente:
regresan a tu vida del olvido
oscuras escaleras con olor a semen,
y movimientos húmedos, y manos insomnes,
y la suavidad de un seno que cambió tu destino.
Por eso revives una y otra vez aquel aroma,
la negritud de un vello púbico,
una vieja bandera con siete signos
o la palpitación del placer o del nacimiento.
Aquella luna se superpone a esta luna,
aquella piel vuelve con cada piel,
y todos los números son ahora
la combinación que abre el candado de tu alma.

Metralla solar

Llevo años con este verso pendiente:
"el sol ametralla los adoquines",
pero nunca le encontré
ubicación ni acomodo.

Cuando los soldados israelíes
acribillan mujeres en Palestina
y los ocupantes gringos 
ametrallan niños en Irak,
no está bien usar 
esa metáfora en vano.

No es decente, digamos.

Y, sin embargo,
a borbotones de luz,
a dentelladas de Kalashnikov
a deuda externa, 
a dinamita y miedo,
a mordidas de hambre,
a mierda y sangre,
el sol de los poderosos
amos del mundo
ametralla nuestros pobres adoquines,
los ladrillos de adobe,
las chabolas,
la dignidad última,
el alma,
los sentidos.

Aquí
hasta el sol es un vendido.

(De Noticias del Frente)