Manual de la Alegría (XIX)

Algunas cosas húmedas y desbocadas
se han adherido a mi alma como una enredadera solitaria,
como claves submarinas o laboratorios insomnes.
Aligerar el equipaje no es una tarea sencilla,
por eso ardo en el fuego de las noches sagradas
y palpita mi corazón con el dolor de las articulaciones.
Cuando era joven me sabía invulnerable
rodeado de libros, amigos y palabras.
Lo que parecía eterno ha dejado de serlo
y ahora soy otro distinto
al que está retratado en tu memoria,
aunque sea mi rostro el que recuerdes.

Me he reencarnado en este hombre extraño,
con una caligrafía extraña.