Plano

 

La ciudad nació imperfecta, una pústula 

de avaricia encarnada en barbacana, 

con un embarcadero, una ermita 

y cuatro casas de piedra y argamasa, 

plagadas de aspilleras y arcabuces. 

 

Poco a poco se hizo paisaje y algarabía, 

puerto de esclavos y embarque de mercancías; 

se rodeó de las moradas de los siervos 

alcanzando su olor y su forma plena. 

Nada como la ciudad, 

nada como su atmósfera y su textura, su superficie 

de liquen y sus noches encendidas. 

 

Sopla un viento gris desde sus bocacalles, 

un humo espeso de lascivia y gasolina, 

de detritus, de desesperación y de calima, 

recorriendo este archipiélago de moles 

cubiertas de hollín y criptografía. 

 

Como una vieja bestia, cada día renace 

en una matemática distinta e insoluble, 

llena de calculaciones, de albañiles, 

de incógnitas solo descifrables 

en túneles húmedos y escondidos 

donde trafican los banqueros y las ratas.