Sencillez

El escritor joven -hablo de los buenos- tiende a escribir con un desbordamiento de imágenes y metáforas. Ante un stablishment impenetrable de viejas vacas sagradas, acumula toda su artillería en una necesidad, más o menos consciente, de demostrar que tienen el talento y el derecho a ganarse un hueco bajo el sol. Dado que aún no los maneja del todo y se le presentan llenos de matices y complejidades, describe los hechos y los conceptos de forma alambicada.

Con el tiempo, a medida que comprende que su reconocimiento jamás dependerá de la calidad de su escritura, o bien opta por rendir las pleitesías adecuadas y lamer los traseros convenientes, o bien termina despreciando el mundo del famoseo editorial y el mezquino reconocimiento académico.

En este último caso, se concentra en escribir, deleitándose con su arte. Como tiene cosas que decir, busca ante todo la eficacia del lenguaje. A medida que entiende mejor las cosas, puede expresarlas de forma más directa y sencilla. Aprende que escribir no es llenar folios, sino saber deshacerse de esa imagen, de este verso, de aquella ingeniosa metáfora que escribió con tanto esfuerzo y quedaba tan resultona.

Y entonces comienza a ser un verdadero escritor. El que empuña la palabra afilada como una espada.

Compay Segundo y Omara Portuondo interpretan Guantanamera