Teodoro Santana

El amado de los dioses

2012-01-28T01:00:00.000+03:00

Amado de los dioses que te han regalado sus dones,
incluida la pobreza para que te forjes como el iridio,
en tu cabello brilla el sol de mediodía:
son tus ojos esquirlas de turquesa.

Embellecido por el bálsamo de Afrodita,
como el barquero Faón serás amado por Safo:
tal es tu destino y estos tus regalos.

De tus dioses familiares has obtenido
unas piernas fuertes y unas manos poderosas
y, sobre todo, un cerebro despierto
que las dirija a ambas.

Pon tu mirada en el camino que sube al horizonte,
joven guerrero, pues todo por delante es tuyo:
la sonrisa, la batalla por transformar el mundo,
miles de libros, las muchachas y los almendros en flor.

Y una espada de acero
para los tiempos sombríos.

(De Exopiélago)

Manual de la Alegría (III)

2012-01-21T01:00:00.000+03:00

Sin saber nada llegué a la existencia
y de nada servirá al partir cuanto haya aprendido.
A veces palpita la risa en mis lágrimas,
otras veces hay llanto cuando muestro los dientes.
Alegría y dolor son matices sanguinolentos
de la profunda tormenta que barre mi alma.
Un instante de gozo es lo único que importa,
los mil besos tallados en la piedra de mi cuerpo
que se disipan con las horas y los cigarros.

El sentido de la vida no me ha sido desvelado
y así amo a ciegas en un laberinto sombrío.

Noche de las islas

2012-01-14T01:00:00.000+03:00

El gran Dios Blanco fornica con un cerdo
hincándole el semen metálico hasta las entrañas,
perforando divinamente sus esfínteres
hasta volverle los ojos transparentes
y la lengua verde.

Este infame dios de rebajas de enero, el dios
que impone su reinado gris, brutalmente apagado,
en estas islas perdidas en otro continente,
extendiéndose como la inmundicia o la resignación
por la ciudad alargada, gusanera de avalancha,
y de cambalache y de madrugadas hipócritas.

Anaqueles y mármoles para seguir de rodillas,
en esta nación sin ardientes batallas, ni héroes, ni fechas gloriosas,
con gentes sumergidas en latidos subterráneos,
enfrentados como perros por los despojos y las migajas,
embarrados en desventuras y tarjetas de crédito,
mientras sonreímos a los imbéciles que bajan de balcones como cloacas,
o suben a las tribunas infames, a los púlpitos lascivos.

Indiferentes a todo, sumisos o engreídos,
nada saben aún del guerrero que empuña palabras como cuchillos
y se ha ceñido al cinto su largo sable,
que se está levantando al alba fría,
el bárbaro instruido que no trae la paz
sino la espada.

(De Exopiélago)

Manual de la Alegría (II)

2012-01-07T01:00:00.000+03:00

El destino de mi corazón es el ser herido,
una y otra vez, cada instante, hasta el infinito.
¿Qué suplicio puedo temer del averno
si del paraíso sólo percibo ausencia?
En pecado persisto convertir mis acciones futuras
porque amo a los hombres y no a los dioses,
y ya sufro el castigo de la amargura y el desconsuelo
por las faltas innumerables que he cometido o cometeré.
Ninguna riqueza he obtenido del mundo,
ninguna gloria del fluir del tiempo:
soy una tea que arde de la nada a la nada,
sólo una copa rota en un páramo vacío.
Ni rezo ni oculto mis errores:
mi sello se romperá cuando duerma con el Universo.

Año nuevo

2011-12-31T01:00:00.000+03:00

El planeta inicia una nueva circunvalación al Sol, ynosotros imaginamos que son las cifras del calendario las que hacen girar almundo. Al planeta le da igual: no atiende nuestros deseos, pensamientos,supersticiones. En su corteza, el inmenso hormiguero humanobulle, sufre, se desgasta, mientras la historia sigue su curso.

“Ojalá vivas tiempos interesantes”, dice una maldiciónchina. Y nuestro destino ha sido el vivir en esta época terrible de agonía delcapitalismo. Una época que las mujeres y hombres del futuro estudiaránhorrorizados, incapaces de creer que fuimos capaces de convivir con la muertediaria por hambre de decenas de miles de niños, con el horror de las guerrasimperialistas, con el asesinato de millones de seres humanos con bombas de dinamita,de napalm o de uranio. Una época en laque unos pocos acaparaban el fruto del trabajo de miles de millones,condenándoles a la miseria, la angustia, el desespero.

Pero también verán que en medio de la barbarie, surgían los comunistas, mujeres y hombres del futuro dispuestos a toda clase de esfuerzos ysacrificios para poner fin a la era del sufrimiento humano.

A todas y todos ellos, especialmente en este terrible 2012que nos espera, feliz año nuevo.

Tenía usted razón, camarada Deng Xiaoping, lo importante era cazar ratones

2011-12-24T01:00:00.000+03:00

He cabalgado llanuras de delirio
como una sombra errante que disparaba
sobre esquirlas de acero en un páramo de cristal pulido;
he recorrido todas las trincheras a este lado
de la batalla de siglos, la guerra del tiempo;
he amado con pálpito lascivo, con abnegación absoluta,
pieles y corazones y cerebros y miradas que languidecían;
me he entregado en sacrificio a los hombres y las cosas
del mundo, la espiral de lo ilusorio.
Y ahora que me he plantado sobre mis propios pies,
despojado de vestidos transitorios y trinchas de combate,
ahora que soy adorado por un solo fiel que gasta
varillas de incienso y besos luminosos,
ahora,
agonizo con la indiferencia con que se consume
un viejo dios terrible y olvidado.

(De Exopiélago)

Un traje de novia asesinada mojado por la lluvia

2011-12-17T02:01:00.003+03:00

"Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo".
Miguel Hernández, Canción del esposo soldado

Fíjate bien en esa mujer que viene calle abajo.
No podrían extraérsele
elementos grandiosos para hacer una epopeya
y sin embargo
cuantas cicatrices marcan su joven corazón,
qué profundas ojeras recorren sus mejillas.
Perdida en la noche, a la deriva del amor,
qué profundos naufragios ha sobrevivido,
qué tempestades de mentiras, de telarañas lúgubres,
qué desvarío, qué terrores nocturnos la han asaltado,
qué puentes de desesperación ha cruzado
esa mujer que viene calle abajo.

Esta mujer que hoy es mi esposa
está hecha de encadenadas flores amargas,
construida sobre profundas raíces que se aferran a la tierra,
como mineros del titanio y la piedra bruñida,
como calles de barrio y aceras del tiempo,
fuertemente creciendo, firmemente avanzando,
en medio de las voces y las golondrinas que vienen de la sangre.

Esa mujer que viene calle abajo
tiene profundas raíces en el pueblo.
La madrugada llega con rumores de combate
y ella la recibe empuñando espadas de miel
y besos y sonrisas
frente a los cementerios, frente a los borrachos que escarran
y que orinan piropos de macho irredento en las esquinas,
frente a las mujeres vacías y la muchedumbre que vomita
semáforos y otras conductas sociales,
y de la mano de los niños que escupen
hastío en las aulas como cárceles de los colegios,
y de la mano de los niños que beben amor
con una sed insaciable y desatendida,
y de la mano de los niños, esa mujer, calle abajo.
Y cuando esa mujer llora
no hay angustia comparable con sus ojos oprimidos,
con su música respirada por violines sin cuerda
mientras sin límite tembloroso busca silencios de almohada.
Su amor no es un vino ni una quemadura.
Ella sube sin miedo por las escalas de mi pecho devorado.
Ella recorre los pasadizos de las fábricas de normas
subvirtiendo el aire con su risa transparente.

Con un sabor de rama fresca
ella atraviesa las ventanas en una lluvia de cristales
hacia las calles habitadas por ruedas dentadas,
hacia el mar que desfila en formaciones de espuma
con pies y manos, y manos y pies,
hacia el banquete de mi piel y mi cuerpo desnudo
con sus manzanas y sus besos y sus pechos florecidos
y su corazón cicatrizado y nuevo
llevándome la terrible claridad de un sol enterrado.

Esa mujer que viene calle abajo
no deja dormir a los fariseos,
y los obliga a pasearse en corbata pajarita
por los andamios de los rascacielos,
a miles de kilómetros de altura,
donde las ciudades se vuelven diminutas y los hombres vuelan,
más allá de las intrigas y las falacias que caen pulverizadas
y los siglos de dominación que servirán de abono a la hierba de los cementerios.

Esa mujer que viene calle abajo.
Esa mujer, calle abajo.

(De Si me preguntas de dónde vengo)

Alisio

2011-12-10T02:01:00.005+03:00

Llega la ciudad a octubre
y llegan los estudiantes con el viento,
armados de libros y piel desnuda,
con los condicionantes del amor
en forma de feromonas y miradas.

Laten las calles, los parques, las fuentes,
late el líquido rojo que circula
en las arterias, late la gente,
palpita el mundo.

Flotan en la atmósfera los prodigios,
Las señales de neón, las putas,
los escritores, un aleteo de remaches.

Hay ojos hundidos y pasos apresurados,
y labios urgentes y temblores,
y una permanente palpitación enemiga.

Yo siento mi corazón irse,
calle abajo,
tras los pasos de esa muchacha
de ojos húmedos,
abajo,
hacia el mar.

Poema nocturno

2011-12-03T02:01:00.002+03:00

Vivo en la luz.
Domino los amplios espacios iluminados.
Pero para hablar,
para susurrar,
para deslizar las palabras
como ingrávidos
fluorescentes,
preciso
la oscuridad hueca,
la sombra.
El velo líquido
que nos reduce
a voces sin rostro,
a borrachera que se acaba.

Vivo en la sombra.
Amo
la luz tibia de los cigarrillos.

(De Si me preguntas de dónde vengo)

Ciudad abierta

2011-11-26T02:01:00.002+03:00

Llegué extranjero a leer tus ritmos
y alcanzar lo inalcanzable. A respirar
tu sonido en cadencias de muerte,
el aire envenenado de tus voces,
la totalidad del mundo en tus ventanas.
Vine a ti vestido con pobreza.
Con una mochila de sueños emborronados
a beber tu agua clorada y tus aguardientes,
a lamer tu noche y tocar tu luna.

Ahora, a la hora convenida
salimos al patio, callejeamos
por tus arterias humeantes
que rebosan de mujeres y de hombres
que vienen o van bajo la lluvia
y el monóxido de carbono,
que transitan ceñudos en silencio
o hablan ensimismados
por teléfonos diminutos,
y un río interminable de automóviles
con alma de carne y gasolina
en los que tus habitantes fulguran
y desaparecen
en la masa que bulle apresurada.

He aprendido a disfrutar de tus recintos,
de tu verticalidad amurallada,
de las muchachas que sonríen
cuando les firmo libros, e incluso
de aquellas que sólo con verme se apartan.

Con todos me repliego al caer la noche,
a la celda, a la cama, a las pesadillas,
a los barrotes de la ciudad inconsciente,
a tu rumor de vampiros y policías.

Tu olor me ha quemado las fosas nasales.
Me ha cambiado el gusto y la mirada.
El tiempo ya no es mi tiempo,
sino una maquinaria que late
implacable y obtusa.

Me desvisto de las ropas de ciudadano,
de las capas de barniz civilizado.
Solitario camino hacia tus puertas,
a tu puerto, a tus bocanas. Impaciente
espero la llegada de los bárbaros.

Mirando sus rostros
para reconocerme.

Como al final de una agonía

2011-11-19T02:01:00.003+03:00

Como al final de una agonía
quedas derrotada sobre mi piel, jadeante y húmeda.
Te dejo caer suavemente a un lado de las sábanas limpias
y me hundo en tu cuerpo buscando mi propia derrota,
el nirvana impregnado de fluidos.

Entrecruzamos besos de labios relajados,
silencios en calma
y cuerpos que aún permanecen electrizados.

Polvo somos y en polvo nos convertimos.
Las luces que atraviesan torpemente los cristales
nos dan señal de que descendemos sobre el planeta,
de que volvemos al mundo,
de que hace frío y que nos vendría bien un café.

Cigarros, noche, silencio.

(De Si me preguntas de dónde vengo)

Ciudad enamorada

2011-11-12T02:01:00.001+03:00

Y la mañana
en que esa mujer aparece
y te mira directamente a los ojos
y la miras eternamente a los ojos
y todo se detiene
y tu corazón se para
y se le para
y la sigues mirando
y ella te sigue mirando
y te bajas de la guagua
y ella se baja
y te sigue mirando
y le dices hola
mientras el corazón
-tu viejo corazón-
te sale por la boca
y ella dice hola
y te reencuentras
con una palpitación
y un sudor frío
y la coges de la mano
y te coge de la mano
y la ciudad se detiene
y la besas
y te besa
y todo desaparece
y ella te pregunta
si tienes a dónde ir
y tú le preguntas
a dónde vamos
y llegas a una puerta
a un pasillo
a besos en la boca
a un frenesí de epidermis
y labios entreabiertos
y gemidos
y dientes
y saliva
y fluidos
y horas que pasan
y jadeos
y poco a poco
regresa el universo
y la noche
y el rugir de la calle
y las sirenas
y te mira
y la miras
y la abrazas
y te abraza
y el tercer planeta
sigue girando
y te besa
y la besas
y los besos
son el ágora
de la ciudad
inmensa.

Pedro Flores en el arqueológico de Bagdad

2011-11-05T02:01:00.004+03:00

Como un león de piedra en el arqueológico de Bagdad (Ediciones Baile del Sol, 2011) es el nuevo poemario que Pedro Flores, estajanovista de la literatura, ha puesto de nuevo en la calle. Si no fuera mi amigo, les hablaría de la belleza y sobriedad de su poesía, de su lírica que despunta cen esta obra con la estética árabe y con la voz de los grandes poetas que en el mundo han sido, de la conveniencia de leer este libro y de disfrutarlo. Pero como quiera que sí que es amigo, les dejo con uno de los poemas del libro:

AMAR EN BAGDAD

Quizá aquella estrella
esté ya muerta
cuando su luz llegue a los ojos
de la que amo.
Quizá los ojos de la que amo
estén cerrados
para recibir la ofrenda
de una estrella muerta.

Intensamente deslizar el ingrávido...

2011-10-29T02:01:00.000+03:00

Y quiero marchar con ella hacia delante,
hacia el lado que crece la mañana,
porque me he desposado con el pueblo
¡y estoy en puro amor arrebatada!
(Susana Esther Soba)

Intensamente deslizar el ingrávido
momento del romance o del panfleto,
desesperadamente asirse a trozos de un cristal
que brilla desperdigado en la aurora,
olfatear incesantemente una nueva salida,
la vía científica de una forma resuelta e intransigente,
beber hasta las heces
la amargura del presente
con las lágrimas y la fe clavadas
en un futuro que se nos adviene incierto,
palpitar compartiendo la miel infinita
del amor
y mantener afilada la pluma,
el arma,
la bandera
y la imaginación
mientras sea necesario un poema, un verso,
una palabra de amor,
la militancia.

(De Si me preguntas de dónde vengo)

Paseante solo

2011-10-22T02:01:00.005+03:00

Deambulas entre el tráfico plomizo
bordado en pespuntes de taxis
y el vapor que sube del asfalto.
Las aceras marcan el eterno retorno
a las esquinas donde se pierde
la memoria de todos los naufragios.

Vives ahora en territorio ajeno, perpetuamente
exiliado en esta tierra de nadie,
en la perenne frontera
entre el mar y la muerte.
El hollín de los tubos de escape
se ha pegado a tu piel mientras viajabas
de la oscuridad a las luces de sodio,
cruzando parques con farolas rotas,
y corazones rotos, y papeles sucios.

No hay refugio para el dolor que portas
como un mensaje a futuros fugitivos.
Sigues recorriendo los adoquines
y el cronómetro, entre geometrías
de hormigón y trazos de aluminio
que forman parte ya de las ruinas venideras.

Sigues desgastando la soledad y los zapatos,
hasta el horizonte horizontal y derramado,
donde llegues por fin a puerto amigo,
a la terminal de los profetas
y los niños descalzos.

Sigues caminando. Buscando
el pulso irresistible de los barrios periféricos,
el latido donde la ciudad acaba
en gemidos, proletarios y barriadas.

Sigues. Hacia donde la ciudad
se convierte en patria.

En noches de silencio

2011-10-15T02:01:00.008+03:00

En noches de silencio
me deslizo en tu vientre como una sombra,
como una copa apurada hasta los esfínteres,
como un rumor opaco,
un jadeo interminable,
un no ser sino en ti líquido cuerpo que te habita.

En noches de silencio
recorro tu piel en caricias milimétricas,
a lomos de vellos erizados y dientes que se encuentran,
lenguas que te miden y te penetran,
restos de epidermis que nos repartimos en aromas de saliva.

En noches de silencio,
como viejos cómplices o amantes perversos
desnudamos los cuerpos de las amigas
e intercambiamos miradas secretas.

En noches de silencio, amiga mía.

(De Si me preguntas de dónde vengo)

Ciudad en el aire

2011-10-08T02:01:00.001+03:00

Armadas de hierro y humo
las azoteas llevan la mirada al mar,
a las nubes grávidas en el cielo desteñido,
a las montañas vigilantes y sombrías,
al horizonte seductor y abierto.

Como una nave lánguida de piedra,
la ciudad se extiende para marcar
el destino de todas las estelas
y el eje de las ocho direcciones.

Arriba la ciudad es viento.
Vuelo de palomas. El trazo
de las aeronaves. Una bóveda
de atmósfera y sueños.

Es en el aire donde resplandeces,
abierta y húmeda,
expectante.

Comecocos

2011-10-01T02:01:00.010+03:00

Nos han machacado tanto con la propaganda burguesa, nos han adoctrinado tanto, que hasta la mayor parte de la izquierda se niega a entender que estamos ante la crisis final (dure lo que dure) del capitalismo. Al menos, del capitalismo monopolista de Estado, el imperialismo. Se sigue viendo al sistema como todopoderoso, invencible, inamovible. «Pero la más hermosa de las dudas -cantaba Bertolt Brecht- es cuando los débiles y desanimados alzan la cabeza / y ya no creen / en la fuerza de sus opresores».Hay que emancipar la mente, compañeras y compañeros.

Deseo

2011-09-24T02:01:00.003+03:00

(En latín, desiderium significó, originariamente, ocaso de un astro, después añoranza, y en una época tardía, deseo)

Esta debe ser la profunda e invencible tendencia
que me empuja a apropiarme de tí
de muy diversas maneras,
pero sobre todo
a poseerte sexualmente.

Los animales tienen periodos de celo,
y hasta los elementos químicos
tienden a atraerse entre sí,
o a repelerse:
este debe ser, sin duda,
mi tributo
a una fuerza consubstancial al universo,
mi raíz mineral,
aunque hay quien dice
que el deseo
-incesante morir y renacer-
sólo es propio del individuo humano.

El deseo desgarrado,
el amor loco.

(De Si me preguntas de dónde vengo)

Ciudad diosa

2011-09-17T02:01:00.003+03:00

Oh ciudad de los dioses y los signos,
de los puntos cardinales
y las señales luminosas
bajo las que se trafica
con sustancias y con deseos:

soy un extranjero en tu horizonte recortado,
un exiliado entre seres exiliados
tullidos de miedo,
un lobo que desciende a tus calles
a devorar las sombras
en las fisuras de tus piedras.

Oh ciudad de los demonios
salidos de las alcantarillas,
oh infierno congelado en la arquitectura
de oficinas en las que se comercia
con vidas y con cuerpos:

soy la furia que llega en la noche,
el fuego que crece en la madrugada,
la nota disonante entre tus muros,
el ejército que llega del futuro.

Oh laberinto de las efigies,
oh elevada acrópolis de la bolsa y los burdeles,
oh ciudad de las pesadillas,
de los hombres y sus sueños:

hoy que nada es sacro en tus mercados,
sé una diosa misericorde y amable
que dé la bienvenida en su vientre
a este mensajero de los tiempos.

Sin saber cómo...

2011-09-10T02:01:00.002+03:00

Sin saber cómo, llegaste.
Te introdujiste
sigilosamente
en mis habitaciones,
recorriste como un aroma
mis laberintos y pasadizos,
derramaste luz en mis rincones oscuros.

Sin saber cómo te me has hecho necesaria.
Te me has metido en las venas,
has circulado líquida en mis arterias.
Has cuidado mis heridas.
Acariciado mi frente.
Has apagado mi sed con tu agua.

¿Quién eres mujer,
que así caminas?

Porque lo que siento por ti
nunca fue definido
ni nos importa en absoluto cómo se llama.

Bella durmiente

2011-09-03T02:01:00.003+03:00

El ruido de las motos que pasan
bajo la ventana, y el camión de la basura,
arrullan a esta mujer que duerme
solitaria y hechizada
en uno de tantos pisos iguales y sombríos.

Duerme mi amada desmadejada y sabia,
niña sobre sábanas nocturnas y sencillas.
Aquí no hay palacios ni príncipes azules,
sólo la mirada de este asalariado
que escribe cosas extrañas
en una caligrafía turbia.

Reposa inmóvil y bella,
ajena a las espirales del desespero,
a los planes de sangre de los asesinos,
a la polución que difumina la luna.

En la bóveda celeste no hay
otras estrellas que las de sus ojos cerrados.
Esta noche no pasean
ni los monstruos ni los elfos:
sólo mi amor penetra en su sueño.

Estuvimos juntos en un solo fragmento de la mañana

2011-08-27T02:01:00.005+03:00

Levantar adoquines
para clavar
las frenéticas banderas de la imaginación.
José Caballero Millares

Adiós, compañera.
Me voy
tal como vine.
Quizá más desnudo
y solo.

Quizá
un mucho más muerto
o más vivo.

No voy a poner dificultades.
Me voy
"ligero de equipaje".
Con todo lo que no me has dejado darte.
Total ni me conoces.
Paso por tu lado y no me has reconocido.

Soy yo,
el de siempre,
ya sabes.
El poeta de zapatos de rocío que te amaba.

(De Si me preguntas de dónde vengo)

Karma

2011-08-20T02:01:00.006+03:00

La guagua del destino partió de madrugada
y no volverá a pasar en muchos días.
Allá donde naciste hizo su primera parada,
cuando aún no podías leer el trayecto en el ticket.

Recorres desde entonces dos líneas.
Una es la del acero bruñido,
en la que avanzas despreocupado
por el corredor de la muerte.
La otra es la del niño despavorido,
arrastrado de parada en parada,
de terror nocturno en maravilla.

Giran las ruedas. Tu imagen se refleja
en los cristales de los edificios.
Como una sombra o un espejismo
tu vida transita entre señales
y pasos de peatones. Avanzas
mientras el tiempo retrocede fatigado.
Todo son adioses y despedidas.
El camino recorrido adquiere
una memoria plomiza y desvaída.

Con cada latido la ciudad te devora.
Implacable.
Ciega.

Sobran maestros

2011-08-13T02:01:00.004+03:00

Para el próximo curso, la Consejería de Educación del gobierno autonómico canario (ahora en manos de los “socialistas”) ha dejado sin trabajo a más de 400 maestras y maestros. El curso pasado esta cifra superó los 900. Ya saben: hay que ahorrar para gastar en negocietes con los amigotes. Y esto en un archipiélago con un fracaso escolar del 40% (y eso que las órdenes de los mandamases educativos es aprobar a toda costa para dulcificar las estadísticas).

Estos despides suponen, evidentemente, que nuestras muchachas y muchachos van a soportar una mayor masificación en las aulas. También recortan en médicos, enfermeras, servicios sociales… Gastos “inútiles”, como ven.

Sí, sobran maestras y maestros. Total, cuanto menos sepan mejor, no sea que les vaya a dar por pensar.

Ciudadano

2011-08-06T02:01:00.011+03:00

Vives la soledad inmensa
que se dilata en retículas sin fin,
acorralado por tus errores y por el asfalto.
En la misma extensión que tú
otras criaturas malviven o trafican,
mientras el tiempo se impone a dentelladas.

Junto al mar, bajo las luces de sodio
de la noche, buscas sin cesar otra mirada,
una boca que comparta besos y saliva,
la caricia tibia de un reconocimiento.

Estás perdido. No suena la esperanza
para tu causa. Sólo el rumor de los andamios,
la palpitación de los martillos,
la balada de humo de las calles respirando.

Llegará el día en que la ciudad cante
en una escala cálida y humana,
llena de rostros amables
y barricadas.

Parábola de Buda sobre la casa en llamas

2011-07-30T02:01:00.003+03:00

Gautama, el Buda, enseñaba
la doctrina de la Rueda de los Deseos, a la que estamos sujetos, y nos aconsejaba
liberarnos de todos los deseos para así, ya sin pasiones,
hundirnos en la Nada, a la que llamaba Nirvana.
Un día sus discípulos le preguntaron:
«¿Cómo es esa Nada, Maestro? Todos quisiéramos liberarnos de nuestros apetitos, según aconsejas, pero explícanos
si esa Nada en la que entraremos es algo semejante
a esa fusión con todo lo creado que se siente cuando, al mediodía,
yace el cuerpo en el agua, casi sin pensamientos, indolentemente;
o si es como cuando, apenas ya sin conciencia para cubrirnos con la manta, nos hundimos de pronto en el sueño; dinos, pues,
si se trata de una Nada buena y alegre o si esa Nada tuya
no es sino una Nada fría, vacía, sin sentido.»
Buda calló largo rato. Luego dijo con indiferencia: «Ninguna respuesta hay para vuestra pregunta.»

Pero a la noche, cuando se hubieron ido, Buda,
sentado todavía bajo el árbol del pan, a los que no le habían preguntado les narró la siguiente parábola:
«No hace mucho vi una casa que ardía. Su techo era ya pasto de las llamas.
Al acercarme advertí que aún había gente en su interior.
Fui a la puerta y les grité que el techo estaba ardiendo,
incitándoles a que salieran rápidamente.
Pero aquella gente no parecía tener prisa.
Uno me preguntó, mientras el fuego le chamuscaba las cejas,
qué tiempo hacía fuera, si llovía, si no hacía viento,
si existía otra casa, y otras cosas parecidas.
Sin responder, volví a salir. Esta gente, pensé,
tiene que arder antes que acabe con sus preguntas.
Verdaderamente, amigos, a quien el suelo
no le queme en los pies hasta el punto de desear gustosamente cambiarse de sitio, nada tengo que decirle.»

Así hablaba Gautama, el Buda. Pero también nosotros,
que ya no cultivamos el arte de la paciencia sino, más bien,
el arte de la impaciencia; nosotros, que con consejos de carácter bien terreno incitamos al hombre a sacudirse sus tormentos; nosotros pensamos, asimismo,
que a quienes, viendo acercarse ya las escuadrillas de bombarderos del capitalismo, aún siguen preguntando cómo solucionaremos tal o cual cosa
y qué será de sus huchas y de sus pantalones domingueros después de una revolución,
a ésos poco tenemos que decirles.

BERTOLT BRECHT

(Dedicado por mi parte a los que todavía quieren creer que la crisis del capitalismo imperialista tiene salida)

Clandestino

2011-07-23T02:01:00.005+03:00

Vaga de noche de pared en pared
y de esquina en esquina, como
un perro que marca su territorio.
Transita parques y plazas,
barrios tomados por la basura,
descampados amenazados y desiertos,
mientras los coches duermen
y velan las cámaras de seguridad.

Las discotecas y los prostíbulos
no lo detienen. Se desliza
como una mirada furtiva. Su pulso
está preso en lo que oculta.

Saavedra y las pirañas

2011-07-16T02:01:00.003+03:00

Que yo sepa, he sido el único que se pronunció desde el principio contra la candidatura de Las Palmas a Capital Europea de la Cultura 2016. Y en cada intervención pública en que salía el tema de la gestión cultural de Jerónimo Saavedra -mientras era alcalde- la he puesto a bajar de un burro sin cortarme un pelo. Así y todo conseguí el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria bajo su mandato, lo que no hizo que aflojaran mis críticas, sino todo lo contrario (aún sigue sin distribución el libro ganador, Diario íntimo de una bomba a punto de estallar). Mientras tanto, todo cultureta hijo de vecino se apuntaba a lo de la capitalidad cultural (y láctea).

Lo que me da cierta autoridad, creo, para mandar a la mierda a los que ahora, caído Saavedra y caída la candidatura capitalina, han sacado una carta en la que arremeten contra él. No basta con tener razón: hay que defender esa razón cuando el viento viene en contra. Aunque peligre una subvención, un comisariado o un encarguito.

Porque si te has callado como puta, ahora ya no toca que te pongas revoltosa, que diría Manolo Vieira. Cada cosa a su tiempo.

A pesar de todo

2011-07-09T02:01:00.005+03:00

La lluvia empapada en tierra
cae sobre los muros
sucios de hollín y de tristeza,
mientras el calor inunda
los pulmones de la multitud.
De pronto
una mirada cegadora desde el otro lado
de la calle. Algo animal y magnético
te asalta. Vuelves a ser el simio
que caminaba erguido en la sabana.
A través de la calle indiferente
llega su palpitación de sangre,
el desencadenamiento de las hormonas,
el agridulce olor humano,
el asalto de las feromonas.

La ciudad no te ha domado. Hinchas
el pecho, exhibes disimuladamente
la arquitectura de tus huesos,
un cierto contoneo contenido y salvaje.

Ella desaparece en una ráfaga
inabarcable. Un escalofrío.
Sigues caminando, solitario,
agazapado.

Bodhidharma

2011-07-02T02:01:00.006+03:00

Bodhidharma, también conocido como Da Mo, fue el monje que llevó el budismo mahayana ("gran vehículo", esto es, más popular y menos monacal) a China. Cuenta la leyenda que, tras atravesar el Himalaya, Bodhidharma llegó a Cantón y, al poco, se entrevistó con el emperador Wu de Liang, gran admirador del budismo (al menos, de dientes para afuera).

A Wu no le agradó el budismo chan de Da Mo por lo estoico de su método y su carácter excesivamente democrático. Despedido por el emperador, se dirigió al monasterio Shaolin en la provincia de Honan. Pero cuando llegó allí también fue rechazado por sus ideas.

Al impedírsele entrar en el monasterio, Bodhidharma se retiró a una cueva cerca del templo, en la que permaneció nueve años meditando frente a una pared, a la espera de que las condiciones maduraran para que sus enseñanzas pudieran ser comprendidas.

Al término de los nueve años, Bodhidharma fue admitido por fin en el monasterio de Shao Lin, y el budismo chan se extendió a toda China, y posteriormente a Japón, donde se conoce como zen.

Uno que no cree en otra cosa que en la realidad material, sin embargo, habiendo hecho todo lo que estaba en nuestras manos para proclamar lo evidente, no tiene otro remedio que sentarse a la espera de que las paredes que mantienen tapiados los oídos y las mentes vayan cayendo al calor de los cambios históricos.

Y estos, por fin, acontecen a toda velocidad. Nueve años, nueve meses o nueve días.

Las fauces de la ciudad

2011-06-25T02:01:00.003+03:00

Llegué de lejos a sus calles
largas y enredadas como intestinos.
Todo era movimiento y centelleo:
el aire, la espuma de la costa,
el barullo de las palomas,
las ambulancias, los andamios,
la gente apresurada.

Entré de cabeza en esta selva de arrecifes
desmantelados, un alienígena
arrastrado por la época y los barrancos
a su garganta de regulaciones y carteles,
a su inmensa boca de colmillos acerados.

Aprendí su lenguaje de señas y señales.
Ardí en las llamaradas de su océano.
Me impregné de sustancias hostiles y feroces.
Transité su territorio insoportable y solo.

Nunca encajé entre sus dientes.
Me fui quedando al margen,
con los ojos perdidos en la lluvia,
aguardando.

Sueño del asesino

2011-06-18T02:01:00.001+03:00

En su habitación descansa el matarife,
satisfecho en su placidez sanguinaria,
con la piel de roca y el alma tierna.
Otras veces cruza la noche con sigilo
para caer sobre la presa y su carótida,
seccionando el flujo de la sangre
con una penetración gélida de acero.

Duerme hoy, sin embargo, el asesino. Navega
en sueños por la monarquía de los monstruos,
por las veredas de un cielo en que los ángeles
están armados con Smith & Wesson y chequeras
y las nubes son esponjosas y parabellum.

Por esta noche
estás a salvo.

Ciudad City (4)

2011-06-11T02:01:00.011+03:00

Salió de la ducha descalzo y envuelto en una toalla grande.

-Vaya Rayco, así duchado y afeitado hasta pareces una persona.

-Gracias.

-Aquí tienes ropa limpia de mi ex, creo que te servirá. La tuya la he puesto en la lavadora. Ya ví que no traías muda.

-Bueno, en compensación haré la comida. ¿Tienes calabacines?

-Sí, en la nevera hay. A ver qué vas a hacer.

Se terminó de secar y se puso el pantalón y la camiseta de algodón que Sara le había sacado, mientras el gato se rozaba en sus piernas.

En la cocina puso aceite en una sartén y le echó una cebolla picada. Después peló unas cuantas papas y las cortó en trozos pequeños, añadiéndolas cuando se doraban las cebollas. Al final de todo echó tres calabacinos también troceados y le añadió un huevo, revolviéndolo. Lo sacó del fuego, repartió todo en dos platos y cogió dos cervezas de la nevera.

-Aquí está: mi famoso pisto ultrarrápido.

-Mmmm, está muy bueno- dijo ella probándolo-. Por cierto, no es por estropear el momento, pero ya me puedes explicar qué coño haces con esa pistola rara que tienes en la mochila.

-No deberías haberme registrado la mochila. Y no es una pistola, es un subfusil.

-¿Un qué?

-Una metralleta. Una P90 belga, por si quieres saberlo.

-Pues no, prefiero no saberlo. Y prefiero que no hayas traído eso a mi casa. ¿Pero en qué puñetero lío te has metido?

-Sólo serán un par de días, ya te lo dije.

Ella siguió mirándolo en silencio. Él se levantó, recogió los platos y los llevó a la cocina. Cuando volvió al salón, se sentó y empezó a hablar mirando al suelo.

-Después de tantos años me han descubierto. He seguido manteniendo todas las normas de seguridad, día tras día, año tras año.

Hizo una pausa para encender un cigarro.

-Por eso me di cuenta enseguida de que me vigilaban. Recogí lo imprescindible y me largué.

-¿Y ahora que vas a hacer?

-Encontrar a Tania. Ella es la única que puede sacarme de esta.

-Joder, no me digas que Tania existe de verdad. Creía que era un mito, un truco para engañarlos.

-Vaya que si existe. La vi un par de veces. La segunda me salvó el culo.

-Pues a ver si está viva después de tantos años. O si está en el país. O si está en condiciones de ayudarte…

-Conozco a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien… Ya sabes cómo va esto.

-De acuerdo pero, por favor, ten cuidado.

Le acarició la cara con delicadeza mientras le miraba a los ojos.

-Anda, bobito, vamos a la cama.

Plano

2011-06-04T02:01:00.004+03:00

La ciudad nació imperfecta, una pústula
de avaricia encarnada en barbacana,
con un embarcadero, una ermita
y cuatro casas de piedra y argamasa,
plagadas de aspilleras y arcabuces.

Poco a poco se hizo paisaje y algarabía,
puerto de esclavos y embarque de mercancías;
se rodeó de las moradas de los siervos
alcanzando su olor y su forma plena.
Nada como la ciudad,
nada como su atmósfera y su textura, su superficie
de liquen y sus noches encendidas.

Sopla un viento gris desde sus bocacalles,
un humo espeso de lascivia y gasolina,
de detritus, de desesperación y de calima,
recorriendo este archipiélago de moles
cubiertas de hollín y criptografía.

Como una vieja bestia, cada día renace
en una matemática distinta e insoluble,
llena de calculaciones, de albañiles,
de incógnitas solo descifrables
en túneles húmedos y escondidos
donde trafican los banqueros y las ratas.

Maestra

2011-05-28T02:01:00.005+03:00

Llegas, maestra, en otoño
a enseñar las fábulas y la vida,
las metonimias y los números romanos.
Acudes al sur calcinado de mi patria
o al pie de los volcanes encendidos,
allá donde se atisbe el futuro
o resista en piel una esperanza.

Cargada de libros y libretas,
de programas, dictados y bolígrafos,
te enciendes al contacto de los niños
o caes asesinada por las administraciones.

Yo hubiera querido tu trabajo duro,
la pasión con que penetras la inconsciencia,
la señal de tu nombre en las almas
a la luz de las mañanas venideras.

Pero sólo puedo amar tus ojos cansados,
tus manos morenas blancas de tiza,
tus labios entreabiertos que me enseñan.

Ciudad City (3)

2011-05-21T02:01:00.007+03:00

La esperó en una cafetería cercana, confiando en que aún trabajara allí. Cuando salió, la reconoció enseguida. Seguía delgada, con sus largas piernas interminables enfundadas en un pantalón vaquero. Solo había cambiado el color de su pelo, que ahora llevaba con mechas. Se le acercó por detrás.

-Hola Sara.

Cuando se volvió, vaciló en reconocerlo. De pronto su cara se iluminó.

-¿Rayco? ¿Eres tú?- y se abrazó a él durante unos largos segundos, antes de separar su cara para mirarlo fijamente.

-Estás hecho un desastre.

-Sí, lo sé. Tú eres la que está estupenda.

-Qué más quisiera. ¿Qué haces por aquí?

-Venía a ver si me puedes echar una mano. Necesito algún sitio para quedarme durante un par de días.

-Joder, pasan… ¿Cuánto? ¿Veinte años? Y tú sigues metido en líos.

-¿Sigues casada con el tipo aquel? Lo digo por si vas a tener problemas con dejarme en tu casa.

-No, hace años que me divorcié. Tú siempre le tuviste ojeriza.

-Me quitó a la chica que amaba.

-¡Qué mentiroso! Tú amabas otras cosas, y yo tenía que pensar en el futuro. De todas formas… Lo único bueno que salió es mi hija. Ya ves.

-¿Vive contigo?

-No, está estudiando fuera. Estoy sola en casa, no te preocupes.

-Puedes tener problemas por ayudarme.

-Me imagino. Lo tuyo siempre son problemas. Pero bueno, habrá que dejarte dormir en algún sitio, aunque sea con mi gato. Y desde luego, necesitas un buen baño y afeitarte, que parece que estás pidiendo.

-Gracias, Sara.

-Déjate de boberías. Ven por aquí, que tengo el coche aquí delante.

Ella se enganchó a su brazo, y caminaron juntos hasta un honda civic azul. Se quitó la mochila y se recostó en el asiento.

-Seguro que llevas días sin comer y sin dormir bien.

Siguieron en silencio mientras el coche arrancaba sumándose al tráfico.

-¿Y cómo dices que se llama tu gato?

En carne viva

2011-05-14T02:01:00.000+03:00

Su canción no se alza con el viento
ni con el aire caliente de las refrigeraciones:
su verso se enhebra a ráfagas
caminando sobre los adoquines,
compartiendo musa con los desposeídos.

La permanente sed de una palabra
le persigue como una condenación cierta,
una maldición de dolor y de penumbra,
de bruma, de lluvia, de ausencia,
de gemidos de vieja
y llantos de niños.

No tiene la vida otro sentido
que escribir: trazar anotaciones
y emborronar el día, y la noche,
sin reposo, sin dioses,
sin medida.

Ciudad City (2)

2011-05-07T02:01:00.002+03:00

El letrero se veía elegante en medio de la calle repleta de carteles cochambrosos: “Space Restaurant Bar”. No le fue difícil descubrir el coche, un Volkswagen gris metalizado al otro lado de la calle. Dentro había un tipo joven, solo. “El otro debe estar dentro”, pensó. El primer problema era entrar sin que le descubrieran.

Tenía tiempo. Se encaminó a una gasolinera cercana y compró una lata de aceite para coches y un paquete de pañuelos de papel. Abrió la lata, enrolló los pañuelos formando una especie de cuerda hasta el interior de la lata y lo volvió a meter todo con cuidado en la bolsa de la compra que le habían dado.

Caminó despreocupadamente hasta situarse tras un Toyota varios coches detrás del Volkswagen. Se agachó, sacó el encendedor y prendió los pañuelos. Se levantó y cruzó la calle hacia la acera del Space. Hizó ver que miraba un escaparate y aguardó.

Pronto una humareda negra se elevó en medio de la fila de autos. El tipo de Volkswagen se giró para ver que ocurría. Aprovechó el momento para dirigirse a la puerta del restaurante con paso rápido.

El interior estaba oscuro. Se dirigió a la barra sin mirar a nadie, y pidió una cerveza. El local tenía pretensiones de modernidad, era amplio y muy limpio. Cogió la carta plastificada y la repasó como si estuviese eligiendo el menú. Allí estaba el número de teléfono, que memorizó.

Dejó pasar varios minutos antes de dirigirse a los servicios. Estaban también inmaculados. Sacó el móvil y llamó al restaurante.

-Restaurante Space, diga…

-Hola, quería hablar con René.

-René está trabajando en la cocina. ¿Es algo urgente?

-Por favor, dígale que soy su hermano Miki.

-Un momento…

Un minuto después otra voz se ponía al teléfono.

-Sí…

-¿René? Soy Miki. Me ha mandado a verte Richard. Estoy en el baño del restaurante. Vente para acá y hablamos.

El otro colgó sin decir nada más. Poco después la puerta se abrió y un cocinero bajito, con el delantal blanco punteado con manchas ocres entró en los servicios. Empuñaba un revolver y le apuntó directamente a la cara.

-No sé quién eres, y no tengo ningún hermano. Y seguro que tampoco te llamas Miki.

-Tranquilo… Richard me dijo que tú podías ayudarme.

-Es fácil soltar un nombre.

-Sí.

-Comprenderás que no voy a fiarme de ti.

-No hace falta que lo hagas. Estoy intentando contactar con Tania. Tú háblale a ella de Miki, el del 79, y ella sabrá quién soy. Y deja de apuntarme a la cara.

-Suponiendo que yo conozca a esa tal Tania…

-Sí claro, suponiendo que tú la conozcas, o que conozcas a alguien que la conozca.

-¿Dónde te localizo si tengo algo que decirte?

-Joder, estoy procurando precisamente que nadie me localice. Te llamo mañana por teléfono y me dices algo.

-Mañana no. Llámame en tres días. –Bajó el arma y la escondió en el bolsillo del delantal. –Ahora vete, pero sal por la puerta de atrás. Ven por aquí.

Siguió a René por un pequeño pasillo que no se veía desde el salón del restaurante. Ya en la calle se puso a caminar rápido, aunque aún no sabía dónde iba a pasar los tres próximos días.

Ariadna

2011-04-30T02:01:00.000+03:00

Alguien en la calle te pregunta

por una dirección o un rastro,
por un edificio o una quimera,
atravesando el espacio que le separa
y te separa. Entonces
atisbas un rostro que puede ser el tuyo,
o una mirada perdida,
el gesto de una mano
o la curva de una cadera.
Trazas en el aire una línea
indicando un rumbo o una derrota.
Da igual donde señales. No importa
la belleza de Teseo o su apostura:
no hay hilo que seguir a parte alguna
ni salida para este laberinto.

Ciudad City (1)

2011-04-23T02:01:00.000+03:00

El parpadeo del fluorescente aumentó las náuseas que sentía. La imagen que le devolvía el espejo, demacrado y con barba de varios días, tampoco ayudaba. Se echó agua en la cara. Con la mochila a cuestas volvió a la cafetería, donde Richard seguía tras la barra, mirándole con preocupación.

-Estás horrible, Rayco.

-Ya te dije que nada de nombres.

-Vale, no te conozco.

-Necesito encontrar a Tania.

-No pides tú nada.

-No me jodas, habrá alguna forma de llegar a ella. Alguien que conoce a alguien…

Richard le dio la espalda y se puso a preparar un té.

-Tómate esto, no te me vayas a desmayar aquí. Y échale los dos sobres de azúcar.

Bebió lentamente, confiando que el agua caliente se le quedara en el estómago. Al cabo de un rato Richard volvió a su lado.

-Pregunta por René, en el Space.

-Eso está en la otra punta de la ciudad.

-Es lo que hay. Y yo no te he dicho nada.

Salió a la calle. La claridad del día lo deslumbró un momento. Miró a su alrededor, pero no percibió ningún peligro inmediato.

Chófer

2011-04-17T02:01:00.001+03:00

Al amanecer sube al esqueleto metálico
para cruzar las calles como arboledas
dejando atrás el hogar y el humo.
Siempre adelante, al corazón del torbellino,
a la ondulante tormenta de tráfico y de criaturas,
rodando, rodando, rodando.

Descifra el movimiento y las distancias,
los giros, las vueltas, las palpitaciones,
para recorrer la jornada y el relámpago,
las señales, las ondulaciones, los signos,
rodando, rodando, rodando.

Su alma es ancha y el camino largo.
Un día y otro día y otro día,
dibujando las mismas líneas
en la alfombra urbana.
A nadie interesa su corazón,
ni los surcos en su rostro anónimo,
ni su religión, ni sus amantes.
Sólo que siga en el asfalto,
rodando, rodando, rodando.

A veces busco en su mirada
un territorio común donde encontrarnos,
un reconocimiento trémulo y apresurado.
Otras veces sospecho que me escucha,
que percibe mi tristeza o mi cansancio,
mientras cierra las puertas y seguimos
rodando, rodando, rodando.

Marca la ruta de mis palabras.
Yo consigo trayecto y poesía,
movimiento, dirección, sentido.
Metáforas que se desplazan. Aire.
Y él sigue
rodando, rodando, rodando.

María

2011-04-10T02:01:00.008+03:00

Con María Puig he tenido y tengo diferencias políticas. Pero no puedo sino reconocer su honestidad, su firmeza militante, su capacidad de trabajo y su estoicismo. Comunista convencida, ha soportado temporales especialmente duros, como el intento de Mauricio y sus secuaces de subsumir el PCC en Coalición Canaria.

Y lo que entonces se presentó como tragedia, hoy vuelve a repetirse como farsa: la farsa de intentar subordinar el PCC a Nueva Canarias (esto es, la escisión grancanaria de CC) y su estrategia.

Precisamente son sus virtudes las que concitan el odio de quienes entienden la política como una eterna conspiración y una carrera hacia las poltronas. Afortunadamente, los tiempos están cambiando. Y llega, de nuevo, la época de los comunistas. También de María.

David Guijosa

2011-04-03T02:01:00.008+03:00

David Guijosa Aeberhard, una de las voces literarias con más fuerza en Canarias, empieza a ser reconocido en premios y, sobre todo y lo más importante, en lectores y lecturas. Si en 2007 ya pudimos disfrutar de su libro Traduciendo a Mnemósine (Ediciones Idea), su trabajo más reciente, aplomo del indigente, que pronto verá la luz, nos arrastra a una poesía profunda, desgarrada y moderna. Para muestra vale un botón:

ves que lo hacen así:
por la mañana, albas silenciosas
y dioses luminosos,
impuestos de ontología.
por la noche, selectos jardines
de sauces con luna
y doliente rayo de luz.
ah, la buena gente, los románticos,
los místicos y los exégetas
recorren con sus balbuceos
los mundanos escenarios
por donde baja y sube el sol.
se contemplan extasiados
en el paisaje...
pobres criaturas,
casi me inspiran cierta lástima.
ven pasar el tiempo, se ceban,
crecen, copulan y van muriendo
como cualquier otra insulsa polilla
que nació para intentar ser eterna
y desapareció sin piedad,
sin dejar tan siquiera un nombre
que recordar:
un juego de llaves,
una fotografía laxa,
una porción de amor.
supongo que por dormir arrinconado
en las esquinas de los soportales
que alquilan las monstruosas hipotecas,
el único astro al que yo venero
es la limosna que deja un jornal,
la promesa de su alimento
y el atardecer que anuncia
que es posible volver al descanso.
a parte de eso, obviando las inocuas
cavilaciones de ciertas cucarachas,
la madrugada mantiene el rumbo
hasta que arrecia el amanecer.

Horario colonial

2011-03-27T03:01:00.012+03:00

Una vez más, nos imponen en Canarias el llamado "horario de verano", un cambio en los relojes que nos aleja de la hora natural. Al carajo los biorritmos y la salud humana. La cosa tiene más delito porque en nuestro país, en el paralelo 28, tal medida no sirve en absoluto para ahorrar energía: lo que se aprovecha de luz con tardes más largas, se desperdicia encendiendo bombillos al levantarnos aún de noche.

El eje de la Tierra no se mantiene perpendicular al plano de la eclíptica, sino que presenta una inclinación de 27 minutos y 30 segundos. Eso provoca la distribución desigual de las horas la luz en las diferentes latitudes del planeta. Cuanto más alejada esté del ecuador y más cerca de uno de los polos terrestres, menos durará el día y más larga será la noche.

Esto que se ve agravado en invierno, esto es, cuando se está en el lado del eje (hemisferio) más alejado del sol y, por lo tanto, disminuye aún más el tiempo que la luz de nuestra estrella baña ese determinado sitio. Tiene cierta lógica, por lo tanto, que en países donde en invierno apenas hay unas pocas horas de luz (hasta llegar a cero en el polo), se adecúe el horario para aprovechar más esa escasa ventana de sol.

En cambio, en el ecuador el día y la noche duran exactamente 12 horas cada uno a lo largo de todo el año. Cuanto más cerca estemos del ecuador, más nos aproximaremos a ese reparto entre luz y oscuridad, y menores serán las diferencias estacionales.

¿Fácil de entender, verdad? Pues a pesar de lo cerca que estamos del ecuador terrestre y de lo inútil de la medida, si la metrópoli cambia el horario, aquí igual. No vayamos a creer que no somos "europeos" y nos dé por pensar.

¿Qué más da que desde el punto de vista científico y práctico sea un disparate el cambio de horario en Canarias? A joderse toca, que aquí se hace lo que digan los blancos.

Comunista

2011-03-20T03:01:00.005+03:00

Construido de clandestinidad y de fuego
va y viene entre llamaradas,
atravesando la ciudad petrificada
para hacer despertar el día.

Impaciencia

2011-03-13T03:01:00.006+03:00

Lo explicaba Bertolt Brecht: “Pero también nosotros, que ya no cultivamos el arte de la paciencia / sino, más bien, el arte de la impaciencia; / nosotros, que con consejos de carácter bien terreno / incitamos al hombre a sacudirse sus tormentos; nosotros / pensamos, asimismo, que a quienes, / viendo acercarse ya las escuadrillas de bombarderos del capitalismo, / aún siguen preguntando cómo solucionaremos tal o cual cosa / y qué será de sus huchas y de sus pantalones domingueros / después de una revolución, / a ésos poco tenemos que decirles.”

Debe ser que me voy haciendo viejo –y, por lo tanto, cascarrabias–, pero cada vez tengo menos paciencia. Menos paciencia con el sectarismo, con la estrechez de miras, con la ignorancia convertida en virtuosismo –y, por lo tanto, sin voluntad de remedio–, con la mentira descarada, con la estulticia electoralista, con la desidia, con el miedo elevado a la categoría de razonamiento. Cada vez me da más pereza escribir, argumentar, esforzarme en combatir los nudos gordianos de la estupidez humana.

Tal vez, ya digo, me esté volviendo viejo. Acaso simplemente perezoso. O, como en el viejo chiste, mi oración sea: “Dame paciencia, dios mío. Pero ya, ¿eh? ¡Ya!”.

Muchacha llorando

2011-03-06T03:01:00.002+03:00

A través de la ventana oigo
un gemido en la noche,
apenas un lamento apagado.

El vacío nocturno se agazapa
contra los bloques de hormigón,
inmóvil,
a la espera de algo.

Sólo el insomnio me permite escuchar
a esta criatura débil
en la inmensidad de la urbe:

una muchacha herida
que apenas susurra su llanto,
bajo mi ventana,
sola.

La poesía leyendo el turismo

2011-02-27T02:57:00.007+03:00

Anoche asistí a un magnífico recital de poesía en el Hotel Madrid de Las Palmas. Se trataba del proyecto Leyendo el turismo, de Acerina Cruz, Samir Delgado y David Guijosa, nacidos en los años 80. La verdad es que disfruté de la lectura de una poesía de gran nivel y de un coloquio posterior muy entretenido.

Para los que hemos vivido nuestra identidad en contraposición al turismo, percibido -con razón- como una ofensiva contra las bases de nuestra propia identidad, la poesía que se presenta en la propuesta "Leyendo el turismo" arroja luz, precisamente, sobre la parte de nuestra identidad, de lo que nos conforma, que supone la realidad de vivir en, por y para las exigencias de un mundo insular volcado y marcado por el turismo.

David Guijosa, Acerina Cruz y Samir Delgado no sólo no miran hacia otro lado, sino que avanzan decididamente hacia ese componente esencial de lo que ya somos, cruzando las "líneas enemigas" en un ir y venir cuajado de búsqueda y reflexión, de ironía y de voluntad de entendimiento y de construcción de una poesía individual y personalísima y, a la vez, parte de un canto polifónico (y políglota) respirado por las heridas de la infancia y la adolescencia de la generación nacida en pleno "turismo de masas".

No deja de asombrarme que, cuando todos los parámetros sociales dan cuenta del fracaso de Canarias como sociedad, siga siendo nuestra mejor producción una poesía del mayor nivel internacional. Gracias Samir. Gracias David. Gracias Acerina.

Sade

2011-02-20T03:01:00.007+03:00

El escritor francés Donatien Alphonse François de Sade, conocido por su título de Marqués de Sade, fue encarcelado por el absolutismo y por la revolución burguesa, pasando 30 años encerrado en diferentes fortalezas y manicomios, figurando también en las listas de la guillotina.

Se le persiguió no por sus repetitivas, aburridas y artificiosas escenas de sexo, sino porque tanto la aristocracia como la burguesía se creían en la obligación de horrorizarse en público por las fantasías (y las acciones) que les privaban en privado. Vamos, que las historias de Justine les ponían, y había que escandalizarse adecuadamente.

Para preservar la moral burguesa, pasó los últimos años de su vida encerrado en el manicomio de Charenton, para que los meapilas pudieran masturbarse en paz y no fuéramos a pensar que.

Paso de peatones

2011-02-13T03:01:00.003+03:00

Cruza la calle el tipo despistado,
la mujer del notario teñida de rubio,
dos ecuatorianas con bolsas de comida,
un anciano nacido en una cueva
de la vieja y derrotada estirpe.
Corren los estudiantes nacidos en la víspera,
pero el funcionario poseído de sí mismo
no se apresura.

Cambia el semáforo. Los coches vuelven
a imponer su autoridad metálica y pesada.
Sentados en el interior de las máquinas
hay criaturas que van con premura
hacia ninguna parte.

Al otro lado, pendientes de una luz,
vuelve la congregación de solitarios
como si fueran a saciar su sed
en la orilla de este río oscuro.

La última víctima de la Inquisición española

2011-02-06T03:01:00.003+03:00

El 31 de julio de 1826 fué ejecutado en la horca en Valencia el maestro de escuela catalán Cayetano Ripoll, última víctima de la barbarie católica institucionalizada como Santo Oficio y, en ese momento, con el beneplácito del rey borbón Fernando VII, disfrazada como Juntas de Fé.

Ripoll había luchado contra los franceses en la Guerra de la Independencia; fue hecho prisionero y llevado a Francia donde por su relación con un grupo de cuáqueros franceses que le acogieron se convirtió al deísmo. A su vuelta a España lo denunciaron por no llevar a sus alumnos a misa y por sustituir la frase "Ave María" por "Las alabanzas pertenecen a Dios" en las oraciones del colegio.

En 1824 fue arrestado, encarcelado y juzgado, y tras una espera de dos años, fue condenado a la horca. Bajo ella se colocó un barril con llamas pintadas, como símbolo de la hoguera, pero la horca sí era real, como la inquina del reverendísimo arzobispo de Valencia, un malvado que respondía por monseñor Simón López García. En una postrera ignominia, el cadáver de Cayetano Ripoll fue introducido en el barril de marras y quemado en el antiguo Cremador de la Inquisició.

De las más de 2.300 víctimas de la Inquisición en Canarias, se ejecutaron en la hoguera a diez personas. Eso en apenas tres siglos, de 1506 a 1820. Y todavía le pagamos el sueldo a los agentes de la secta (pederastia aparte).

Malecón

2011-01-30T03:01:00.004+03:00

Desemboca la ciudad en largas formas
oscuras que cortan el mar
y lo penetran con un escalofrío.
Bajo la luna impera el olor a gasoil,
un germinal aroma yodado
desde la persistente planicie oceánica.
Las naos se yerguen sombrías,
vencedoras de ominosas singladuras,
con incrustadas heridas en sus costados.

Los dientes de la noche son húmedos y salados
en esta latitud donde la ciudad acaba
o empieza, con sus vísceras
enredadas en cabos y mangueras,
en vaivenes de espuma,
la soledad fría como una mortaja.

Esclavitud

2011-01-23T03:01:00.005+03:00

Con leyes de los reyes españoles y con bulas papales, los canarios fuimos esclavizados, expatriados y vendidos. E incluyo aquí también a los canarios procedentes de las razzias que se hacían en la costa de nuestro continente para aumentar la masa de esclavos en el Archipiélago. Muchos de nuestros antepasados proceden de Guinea o de Senegal, por ejemplo. Sus cantos atonales y extraños al oído europeo fueron calificados de "guineos", expresión que aún usamos hoy en día.

El 29 de marzo de 1836, el gobierno de su muy borbónica majestad Isabel II (en realidad de la regente María Cristina de Borbón) abolió la esclavitud en España. Para que no quepa dudas, se abolió en el territorio peninsular metropolitano, porque en colonias, incluida Canarias, la esclavitud persistió durante décadas, hasta su definitiva derogación formal el 17 de febrero de 1880. Van a cumplirse pues 131 años desde entonces, apenas nada.

Una fecha que bien debería ser declarada Día de Canarias.

Albañiles

2011-01-16T03:01:00.004+03:00

Con su sudor transmutan el aire
en metal y hierro, y cada día
hacen crecer la sustancia
con la alquimia del hormigón
y de sus manos.

El oleaje inmóvil de los edificios
se eleva de la arena y del basalto,
invadiendo el espacio y la perspectiva
como un álgebra vertical desatada.

Los ladrillos avanzan con agua y con cemento,
con brazos y fiambreras,
con la voluntad del hombre
y la abolición de la geografía.

La marea de albañiles trepa en andamios,
deja una espuma de catedrales y rascacielos,
de paredes que suben empecinadas
al asalto de las nubes y del cielo.

Cantan las paletas al ritmo de las hormigoneras
construyendo las cuevas de la gente,
sus cavernas, grutas o moradas,
los nidos del sueño y las familias,
las cavidades donde palpitan heridos
los habitantes de las ciudades,
los miradores donde los sabios
contemplan las estrellas.

Los diez mandamientos de la burguesía

2011-01-09T03:01:00.002+03:00

1. Amarás al Estado burgués sobre todas las cosas, a sus leyes, a su ejército, a sus policías y a sus jueces.

2. No tomarás el nombre del capitalista en vano, ni lo criticarás, ni afearás su conducta, ni lo maldecirás.

3. Santificarás las fiestas y los descansos que te sean concedidos, pero sólo esos y ni uno más. El resto de las jornadas las santificarás trabajando intensamente para tu patrón.

4. Honrarás a tu patrón, lo obedecerás y lo enriquecerás sin rechistar.

5. No matarás a tu patrón ni te rebelarás contra él.

6. No fornicarás con la mujer del capitalista, ni con su hija.

7. No robarás al patrón, ni expropiarás fábricas ni nacionalizarás la banca.

8. No testificarás contra tu patrón, ni harás propaganda en su contra.

9. No consentirás ni siquiera pensamientos en contra del burgués.

10. No codiciarás los bienes del capitalista.

Estos diez mandamientos se resumen en dos: amarás el capitalismo, único sistema bueno, sobre todas las cosas, y al patrón como a ti mismo.

Ah, y nada de huelgas generales, maldito rojo, que te vas a condenar.

Guagua

2011-01-02T03:01:00.006+03:00

Siguiendo rutas oscuras y salvajes
las metálicas ballenas amarillas
surcan el océano de la multitud agazapada.
Aquí devoran el krill humano.
Más allá lo vomitan en la marea.

A través de sus costillas transparentes
me asaltan miradas vacías,
un rostro y otro rostro y un destello,
algo a la vez hostil e indiferente.

Tan Tsin interpreta En tiempo de paz, dedicada al Ejército Popular de Liberación de China

Valor para 2011

2010-12-26T03:01:00.006+03:00

Valor, amigos, mucho valor para este próximo año, que va a ser especialmente duro. La crisis de las potencias imperialistas (EEUU y Europa) se va a agudizar. Y eso significa más paro, menos prestaciones, salarios más bajos y jornadas más largas para las afortunadas y los afortunados que logren mantener un empleo, jubilación a los 67 años, por lo menos, y con menos dinero de pensión. Copago sanitario. E importación de mano de obra esclava con salarios de miseria por parte de las multinacionales, vía directiva sobre "permiso único". Manu militari para los que se resistan y estado de excepción para todos. Por recortar nos van a recortar hasta el alma.

Malos tiempos para la lírica. Sobre todo en un año en que tanto mi compañera como yo tenemos muchas probabilidades de vernos sin trabajo y, en consecuencia, sin casa. Ni que decir tiene que también sin conexión a Internet, así que igual cesa esta ventana que mantengo abierta con ustedes.

Mientras tanto, mis mejores deseos para 2011. Que haya salud. Y que la unificación de los comunistas y la unidad de toda la izquierda anticapitalista haga más corta esta era de sombras.

Valor, y a lo que hay que estar. En 2011 y después de 2011.

Borbón homosexual

2010-12-19T03:00:00.004+03:00

De todos los Borbones, el que más lástima me da es Francisco de Asís de Borbón y Borbón Dos Sicilias, al que obligaron a casar con su prima hermana Isabel II. Cuando se le comunicó que debería casarse con Francisco de Asís, la joven reina española exclamó horrorizada "¡Con Paquita, no!". Y cuentan que, al día siguiente de las nupcias, Isabel II se quejaba diciendo: "¿Qué pensarías tú de un hombre que la noche de bodas tenía sobre su cuerpo más encajes que yo?".

Y es que Paquito Natillas era gay, pero muy gay. Y si todavía hoy eso es causa de grave discriminación, imagínense en 1846. Además, como padecía hipospadia -una malformación de uretra que supone que no tenía el orificio de salida en el glande, sino en el tronco del pene- no podía orinar de pie, lo que sirvió para que circularan crueles coplillas. Por supuesto, la prensa del régimen (ayer como hoy) censura hasta lo absurdo esos "escándalos" borbónicos.

Lo cierto es que Isabel II tuvo numerosos amantes. Los más conocidos son el capitán Enrique Puig Moltó (padre, por lo que se sabe, de Alfonso XII), Carlos Marfiori, José María Ruiz de Arana, Francisco Frontela, José Mirall, Emilio Arrieta, José Murga y Reolid, José Ramiro de la Puente y el general Serrano. Francisco de Asís siempre aceptó la paternidad de los hijos de Isabel... a cambio de recibir un millón de reales por presentarlos en la Corte.

En 1859 España lanza una ofensiva militar colonialista en Marruecos para hostigar a los patriotas rifeños. El entonces presidente del Gobierno, Leopoldo O’Donnell, se personó en palacio para despedirse porque se iba personalmente a Marruecos al frente de un ejército de 38.000 hombres. Isabel II le dijo al presidente: “Si yo fuese hombre también te acompañaría”. A lo que se sumó Francisco de Asís: “Lo mismo digo, O ’Donnell, lo mismo digo”.

Deambulación del poeta

2010-12-12T03:01:00.004+03:00

Con las mujeres y los hombres sale al frío
de las aceras mojadas y sus aromas,
vistiendo el color del agua oscura
que se vierte en esquinas desoladas.
Bulle en su cabeza el lenguaje de los arquitectos,
las silenciosas señales trazadas
en las piedras que cercan la tierra
y fragmentan el aire.

Forma parte de estas calles y de sus ventanas,
del empedrado y los semáforos,
del hormigón, de la arena,
de los árboles ennegrecidos.
En este territorio navega solitario,
vagamente furioso y estremecido,
perdido a veces, mientras se reconoce
en la silueta sombría de sus hermanos.

De nuestro aliento roba sus palabras.
De nuestro dolor construye su poesía.
Cada verso es una mueca. Un rictus.
Un dolor a solas. Un trazo de sangre
escrito en su libreta.

El rastro del vampiro.

Las rayas del tigre

2010-12-05T03:01:00.003+03:00

Ocurrió en 2004 en el zoológico de California: una tigresa dio a luz a 3 cachorros prematuros con poco peso y tamaño, por lo que que murieron al poco de nacer. Aunque se recuperó del parto, la tigresa empezó a ponerse mustia y su salud declinaba. Los veterinarios entendían que se debía a la depresión por la pérdida de sus cachorros. Por ello decidieron que si se encargaba de otros cachorros, tal vez mejoraría.

Después de buscar en otros zoológicos del país, comprobaron que no habían cachorros de tigre que pudieran ser traídos al lado de la tigresa. Pero esto no arredró a los veterinarios, que decidieron algo que nunca se había intentado en el zoológico anteriormente: traerle toda la camada de los lechones de una cochina que acababa de morir en el parto. "Vistieron" a los lechones con una tela que imitaba la piel de tigre, los colocaron a su alrededor, y la tigresa, felizmente engañada, recuperó su salud.

La moraleja, desde el punto de vista de los cochinos, es bien sencilla: si te encierran con un tigre, tu más tigre que nadie. Que no sospeche que no eres un feroz cachorro sino pura y simple comida.

Córdoba

2010-11-28T03:01:00.014+03:00

Te ves diminuta
y blanca
entre mis brazos,
enredada en mis pies,
con tus labios rojos
en mi sexo.

La habitación es fresca
como tu boca.
Liviana
y húmeda,
tus ojos siempre
sonríen
mientras te amo
-con delicadeza,
como si fueras a romperte-.

Echo de menos
tu piel
y los geranios.

Retrato

2010-11-21T03:01:00.003+03:00

Nos miramos en el espejo y no nos reconocemos. Debajo de esta capa de arrugas de sufrimiento y tabaco, de achaques, años y tos, sigue latiendo aquella joven o aquel joven de veinte años, atrapado en un Retrato de Dorian Gray en carne viva. El trabajo alienado, la incertidumbre, el dolor en la rodilla, las responsabilidades, todos los barrotes que nos aprisionan mientras avanza el tiempo hasta sumirnos en la nada, en la comprobación implacable de que con la noche llega la oscuridad.

Resistimos no obstante. Persistimos. A golpes de voluntad y medicinas, de rabia o de ternura. Seguimos siendo muchachos, heridos, palpitantes.

Aeronave

2010-11-14T03:01:00.020+03:00

Blanco sobre nuestras cabezas,

un destello de luz como una bala

dirigida letalmente al corazón del norte.

Rígido y aéreo, cruza el cielo

y desaparece. La urbe

sigue latiendo entre motores

de combustión interna

y geometría.

Abajo apretamos el paso

en el aire espeso de la ciudad marítima,

nos deslizamos empapados

de octubre y gasolina.

Universidad

2010-11-07T03:00:00.006+03:00

Este pasado jueves fui invitado a leer poesía y a charlar con los alumnos de un curso de extensión universitaria de la Universidad de Las Palmas, titulado Poesía y Revolución en España y América Latina, que dirige la profesora Ángeles Mateo del Pino y del que es ponente el poeta Pedro Flores. He de reconocer que me lo pasé estupendamente, y que las muchachas y los muchachos que asistieron no protestaron durante las dos horas de poemas y coloquio.

Esta entrada en la barbacana académica no deja de ser una excepción a la regla no escrita que impide la "contaminación" de la universidad por la poesía viva (y por la vida). Sin embargo, bienvenida sea.

Argüelles. Madrid.

2010-10-31T02:01:00.010+03:00

Algo sin importancia
hasta que mis labios se hundieron
en tu herida,
hasta que la ferocidad
tocó a rebato,
hasta que fuiste como un río
empapándome de gritos
y de plegarias.

Dándole vueltas (un cuento en blues con cigarro)

2010-10-24T02:01:00.007+03:00

Gira el caimán y me habla:

-Alcanzar lo profundo y no quedarse en lo superficial; afronta la verdad y no las apariencias–.

Sí, pienso, pero lo profundo es lo que está en la raíz, lo radical. En cambio, en la superficie se vive más cómodo.

Se da la vuelta el perenquén y me habla:

–No estás contando mi historia.

–También es mi historia–, le digo. –Tú vives en presente continuo; para ti no hay relación entre causas y efectos. Pero el presente continuo es pasivo; el presente “humano” es activo. Esta es la diferencia entre karma y destino: la acción. Y, por lo tanto, la responsabilidad.

Rueda sobre su vientre el Ouroboros.

–Respeta a tus dioses, pues un hombre sin dioses es capaz de cualquier crimen.

Me arriesgo a convertirme en piedra mirándole fijamente a los ojos:

–Son los hombres con un dios los que más muertos han provocado– le digo.

–No me oyes, humano –me contesta. –Ten más de un dios, porque uno sólo es demasiado.

–¿Acaso eres Baal? –le respondo. Pero sé que lo que dice es cierto.

Dando vueltas a mi alrededor dice roncamente el tigre:

–Ama a tu patria.

–Sí, le susurro, amo a mi patria perdida en medio del océano. Pero mi patria son también la poesía y los albañiles. Todos y cada uno de los seres humanos que viven, que sufren, que luchan o que se han rendido.

–Eres demasiado débil o demasiado atrevido –dice desdeñosamente, dándome la espalda.

Se me acerca el león y ruge:

–Fortalece tu voluntad. Disponte a vencer.

Sí, pienso: atreverse a vencer es casi haberlo conseguido. No hay una fuerza más poderosa que la voluntad humana. Y sin embargo...

Entonces aterriza el dragón. Entre la humareda, me llegan sus palabras:

–Todo es impermanencia. La rueda gira y gira, como tu cabeza.

–Tú también, poderoso dragón. No te entiendo.

Furioso brama:

–¡Vive! ¡Vive ahora! ¡No hay otra!

Saco un cigarro:

–¿Sabes? Tienes razón. ¿Podrías darme fuego?

Horarios

2010-10-17T02:01:00.016+03:00

Ya no viven los dioses en la ciudad.
Laboriosos demonios se esconden
ahora en sus grietas,
allá donde el sol nunca llega,
donde los adolescentes comparten
labios atornillados y caricias peligrosas.

Caminamos apresurados sin mirar
las profecías escritas en el hormigón
de las paredes, los extraños signos
que pregonan el final del tiempo
o el pálpito de otros universos.

Tensos como ballestas
entramos y salimos a nuestros negocios,
ardemos en congojas y contabilidades,
descendemos al infierno y al trabajo.

El recuerdo de los besos desaparece
volando en el humo y en las horas,
desertando de la precisión del cronómetro.

La última humillación

2010-10-10T02:01:00.055+03:00

Le dieron el Premio Canarias de Literatura cuando ya se estaba muriendo. Ahora, un año después de muerto, le dan el Premio Nacional (español) de Literatura. Veinte mil euros que, en vida, le hubiesen ayudado a soportar la miseria. Quienes lo olvidaron, se atreven ahora a colocárselo en la pechera, como si fuera una medalla. Quienes ocultaron su obra, su hermosa y lúcida obra, se atreven ahora a "concederle" un premio de mierda.

Y los que nunca le escucharon, ahora le loan. Hipócritas hijos de puta: unos y otros escondiendo que José María Millares Sall era un poeta comunista. Y que le encarcelaron, le represaliaron y le ningunearon precisamente por eso. Lo cantaba el propio José María:

Sí, a vosotros, que sois como el número tres, me dirijo.
Quisiera poder deciros
cómo aborrezco cada latido de vuestros corazones de perro con librea,
porque no tenéis la sangre suficiente para dirigir una palabra
hacia esa altura desnuda en la paloma;
sin que se acobarde y se estire como una lengua babosa
por las ensortijadas manos que os consume;
porque carecéis de espíritu, porque habéis nacido como un número,
como el número tres,
débil y rastrero, sin voluntad de hombres, sin voz.

La Laguna

2010-10-03T02:01:00.005+03:00

El frío de la noche no llega
a este cuarto. Sólo el humo
de la marihuana
y el olor a besos y a fluidos.

Mis dos amigas
mordisquean mis pezones
y mi alma, se aferran
a mis lóbulos y a mi sangre,
empapan mis labios
y mis párpados.

¡A la Huelga General!

2010-09-26T02:01:00.029+03:00

Porque la ofensiva que ha lanzado la oligarquía capitalista es demoledora. Porque hay que defender nuestros salarios, nuestros puestos de trabajo, nuestras pensiones. Porque si callamos los hacemos más fuertes, y seguirán a más y a más sin freno. Porque sus medidas sólo sirven para empobrecernos, hacer caer el consumo y agravar la crisis. Y por dignidad, que no es poco.

Mañana

2010-09-19T02:01:00.010+03:00

Al amanecer el océano vomita
llamaradas de luz sobre las calles,
escupiendo fotones feroces
contra los arrecifes de los rascacielos.
Más abajo, el rumor de toses
y motores de arranque
anuncia la diminuta marea humana.

Condicionados por miles de naufragios,
hombres y mujeres se apresuran
a tomar café, corren somnolientos
a venderse en el mercado
de trabajo, se cruzan sin mirarse
en un vértigo desolado.

Un día más
la desesperación se pone en marcha.

El Partisano

2010-09-12T02:01:00.002+03:00

Para disfrute de ustedes y mío, la letra de la canción The partisan de Leonard Cohen:

Cuando atravesaron la frontera,
me habían advertido para que me rindiera.
No podía hacerlo.
Cogí mi pistola y me escapé.

He cambiado de nombre tantas veces.
He perdido a mi esposa y mis a mis hijos.
Pero tengo algunos amigos,
algunos de ellos están conmigo.

Un anciana nos dió refugio.
Nos escondió en el desván.
Entonces vinieron los soldados.
Murió sin dar un suspiro.

Había allí tres de nosotros aquella mañana.
Sólo quedo yo por la tarde.
Pero debo continuar.
Las fronteras son mi prisión.

Oh, el viento, el viento sopla.
A través de las tumbas el viento está soplando.
La libertad pronto vendrá.
Entonces saldremos de las sombras.

Los alemanes estaban en mi casa.
Me dijeron que me identificara.
Pero no tengo miedo.
Retomaré las armas.

He cambiado de nombre un centenar de veces.
He perdido a mi esposa y a mis hijos.
Pero tengo algunos amigos.
Tengo a Francia entera.

Un anciano, en un granero,
nos escondió por la noche.
Los alemanes lo capturaron.
Murió sin sorpresa alguna.

Oh, el viento, el viento sopla.
A través de las tumbas el viento está soplando.
La libertad pronto vendrá.
Entonces saldremos de las sombras.

Nuadibú

2010-09-05T02:01:00.000+03:00

Sin papeles cruzo el mar
para llegar en olas
a tus labios vaginales,
a tu piel morena,
a tus velos,
a tus ojos inmensos
siempre abiertos,
a tu boca húmeda
con aroma de hierbahuerto,
a tus dientes,
al sudor de tu piel
y de mi piel.

En mareas de sal
me desbordo en tu playa,
en la luz implacable,
en la horizontal lucidez
del desierto.

Filosofía

2010-08-29T02:01:00.002+03:00

Que sí, que mucho "romper con todo", "ser feliz", "empezar una nueva vida", "quererte a tí mismo"... ¿Pero cómo hacer todo eso cuando no tenemos garantizada la comida y las más elementales necesidades? ¿Cómo "coger tu propia vida en las manos" cuando tenemos un paro del 30%? Sólo los burgueses bien acomodados y con la vida resuelta pueden plantearse tales filosofías.

Para poder afrontar y resolver cada uno estos asuntos, necesitaríamos vivir en otra sociedad, en la que no estuviésemos siempre a un mal soplo de la fortuna de vernos en la inanición y la miseria más desesperada. La nuestra o la de nuestros hijos.

Primero, hacer lo más corta posible la era de la explotación y del sufrimiento innecesario. Y luego, cuando llegue la época en que el ser humano sea amigo del ser humano, plantearnos todas esas otras cosas.

Intocables

2010-08-22T02:01:00.002+03:00

Caminan entre los huecos invisibles
de la ciudad invisible.
Se alimentan de nuestra basura,
se visten de nuestros despojos.
Sucios y plagados de pústulas
se derraman en otra dimensión,
en otros callejones,
en las alcantarillas.

Náufragos de la oscuridad
deambulan en el margen, zigzaguean
entre el ruido de los televisores
y los olores de la comida de otros.

En algún momento
sus miradas quedaron perdidas para siempre.

Disparen a los maderos

2010-08-15T02:01:00.033+03:00

"Disparen a los maderos y a la comisaría (...) Estas putas nos registran como las guarras. Si ves uno, mátalo, no falles". Lo canta Abdul X, un rapero francés de origen magrebí en su canción Tirez sur les keufs. La Francia burguesa y racista se rasga las vestiduras. El ministro de interior de Sarkozy, Brice Hortefeux, ha emprendido acciones legales contra el cantante.

Y ello en medio de la coerción y las represalias contra los muchachos de padres inmigrantes pobres, hacinados sin futuro en las barriadas marginales de Francia, donde no alcanza la grandeur, salvo en forma de represión y redadas. Ahora mismo llevan varias noches de enfrentamientos en la banlieue de Grenoble porque la pasma mató a un joven que huía tras haber robado en un casino.

Y ello después de que el gobierno de Sarkozy declarara monumento histórico el mayor campo de concentración de gitanos montado por los nazis en Francia. A medida que se pudre la crisis capitalista, aumenta la represión. Y la propaganda contra las minorías "que no se integran". Sí, disparen a los maderos.

Barranco del Guiniguada

2010-08-08T02:01:00.005+03:00

Mis dedos temblorosos
entre tu vello púbico.
Mi mirada en tus labios abiertos.
El corazón desbocado
y el olor de los limoneros.

Aún beso tu boca
en otras bocas
y tu lengua
en todas las lenguas.

Apostatando del Dios Pulpo

2010-08-01T02:01:00.004+03:00

Tras leer mi entrada sobre La Iglesia del Pulpo, me hacen ver algunos camaradas que, en realidad, el culto al Dios Pulpo ya existe. Que el pulpo capitalista financiero (también conocido como imperialismo) es adorado por muchísimos fieles, incluidos los creyentes de las otras religiones. Que su culto es terrible, y a él se sacrifican diariamente millones de trabajadoras y trabajadores con jornadas extenuantes y salarios de miseria. Por no hablar de los cuarenta mil niños de entre dos y cinco años que mueren cada día a causa del hambre y sus secuelas. Y que esta terrible Iglesia tiene sus apóstoles propietarios, sus políticos sacerdotes y multitud de catequistas en los medios de adoctrinamiento de masas.

Pues sí. Tienen razón. Así que, aquí y ahora, sepan que apostato de semejante dios y de su iglesia. Lo mismo que ya hice con catorce años. Y vuelvo a la claridad de la conciencia: sin dios, ni patria, ni rey.

Barcelona

2010-07-25T02:01:00.002+03:00

Solo tu pelo rojo
sobre las sábanas negras,
la palidez de tus pecas,
la curva de tus nalgas,
la suavidad de tu esfínter.
Una vieja canción en la noche
para sodomizarte, mientras
sube la espuma de gemidos.

He olvidado tu cara.
He olvidado tu nombre
y tus credenciales.
Pero nunca las sábanas negras.

Nunca tu pelo rojo.

La Iglesia del Pulpo

2010-07-18T02:01:00.005+03:00

Puestos a creer en milagros, los del pulpo Paul son más verificables que los de la Iglesia Católica (Apostólica y Romana). Así pues, sería conveniente que se oficializara la religión en torno a ese octópodo, volviendo a la tradición egipcia de asociar dioses y animales: Apis con el buey, Horus con el halcón, Set con el galgo, Sobek con el cocodrilo, Toth con el ibis, Bastet con el gato, y en este plan. Por no hablar del papel de "cordero sacrifical" que juega el mejillón que se zampa. Ya ven: todos los ingredientes sacros.

Desde luego, en la época en que el fútbol ha sustituido a las viejas religiones como opio (o heroína) del pueblo, la Iglesia del Pulpo (manifestación de dios en la Tierra (o en el mar) debería tener su propia casilla en la declaración de la renta, que sus creyentes (mayoritarios) no van a ser menos.

Pero ya puestos, lo ideal es que Zapatero nombrara a Paul ministro, a ver si así aciertan de una puñetera vez con las predicciones económicas. Desde luego, no desmerecería entre los que tiene ahora, por dios (Dios Octopus, quede claro).

Que el Pulpo Paul sea con ustedes. Y con su espíritu.

Manual de la Alegría (LIV)

2010-07-11T02:01:00.004+03:00

Con ánimo de viajero recorro
el campo de batalla olvidado,
las esquinas y las calles solidarias
por las que nos perseguían
los eternamente crepusculares y grises,
y en las que caían los amigos
mortalmente jóvenes y heridos.

En esta guagua que me lleva,
reflejando una imagen sombría
en sus cristales sucios,
veo pasar las estaciones sin detenerse nunca.
Todo cambia:
sólo permanece el adiós,
el viaje,
el camino.

La Inquisición contra Krahe

2010-07-04T02:01:00.005+03:00

El cantautor español Javier Krahe afronta una condena de dos años de cárcel y una fianza de 192.000 euros de multa por una entrevista de 2004 en Lo + Plus en la que se mostraban imágenes de un corto suyo de 1978 en el que explicaba Cómo cocinar a un Cristo para dos personas.

La verdad es que el corto es divertido: en él, una persona ponía un cristo en una fuente, tras desprenderlo de una cruz, lo untaba con mantequilla y lo metía al horno, comentando luego: "Se deja tres días dentro del horno y sale solo".

Pero los fundamentalistas católicos no tienen sentido del humor. El integrista Centro Jurídico Tomas Moro ha denunciado a Krahe por atentado grave contra los "sentimientos religiosos" de los telespectadores católicos, apostólicos y romanos. Basta un juez facha y un Código Penal español más facha aún, con un artículo 525 ex-profeso, para volver a las catacumbas.

Para las mujeres y los hombres del futuro: sí, hubo un tiempo en que estas abominables y ridículas cosas pasaban. Aquí, en la prehistoria.

Diario íntimo de una bomba a punto de estallar

2010-06-27T02:01:00.004+03:00

Ya está en la calle (es un decir) mi libro Diario íntimo de una bomba a punto de estallar, publicado gracias a conseguir el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria 2009. Y digo que lo de que está en la calle es "un decir" porque no va a tener distribución maldita. Algún ejemplar habrá por la Librería Canaima y, con suerte, también en La Librería del Cabildo, si las politiquerías al uso lo permiten. Salvo el centenar de ejemplares que me corresponden como autor, el resto a pudrirse en los almacenes municipales. Eso sí: aspiramos a "Capital Cultural Europea 2016".

El libro, como no podía ser de otra forma tratándose de una bomba, empieza con un poema titulado TIC y termina con este

TAC

La existencia es sólo una jornada
entre la nada y la nada.

Cuando llegue la noche
y el final se acerque,
que nos encuentre en pie como seres humanos.

Que no se diga que no hemos aprovechado el día.

Que la muerte llegue y nos encuentre viviendo.
Que llegue la muerte y nos encuentre peleando.

Otra vez Carlos

2010-06-20T02:01:00.005+03:00

El poeta comunista palmero Carlos Pulido sigue escribiendo, a pesar del ninguneo, de la estupidez cultural reinante, de tener que trabajar como campesino tropecientas horas al día y de la crisis terminal del capitalimo. Desde su condición proletaria y lúcida, sigue desgranando sus versos transparentes. Para que lo disfruten, uno de sus poemas inéditos:

INOCENCIA

El niño que partió a buscarme un rojo
amanacer aún no ha vuelto,
se quedó en el límite de la incocencia
con los ojos puestos en el horizonte
-sin paisaje ni forma ni figura alguna-.
Ha llegado, por fin, a donde nada
es certeza y toda incertidumbre
se deshace contra el miedo.

Allí sigue.
Aún le espero.

Determinación

2010-06-13T02:01:00.006+03:00

Se puede quitar a un general su ejército, pero no a un hombre su voluntad.
(CONFUCIO)

Es la voluntad lo que vence
a los monstruos que nos obligan al olvido,
que nos asfixian
en pequeños fallecimientos cotidianos
teñidos de ceniza
o en muertes gigantes y vacías
impregnadas en vísceras y en sangre.

Es la voluntad de ser pese a todo,
por encima del pantano plagado
de caimanes adoradores de lo absurdo.

De pie, a rastras, a duras penas,
de cualquier modo, peleando:
la ingeniera, el albañil, la maestra,
que emergen del insomnio
en cayucos frágiles y audaces,
en naves de desesperación y de deseo.

Quién no se levanta no atraviesa los sueños,
no transita a la estatura humana,
no transforma la adolescencia en fuego,
no crece, no cruza, no gana.

He aquí que existimos.
Respiramos:
carne cálida, flemas, besos.
Hacemos frente a los depredadores
con una quijada, una idea o un machete.

Esta es la voluntad, la determinación, la fuerza.
Nunca más víctimas o esclavos.
Nunca más eclipse, gemido o acefalia.
Nunca más yunque, mula o masa.

Con el corazón, con el alma,
con los puños apretados.
Desde ahora, en todas direcciones.
Desde ahora, lúcidos y feroces.

El barco ebrio

2010-06-06T02:01:00.004+03:00

En la película Blade Runner, basada en el libro ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, hay una escena maravillosa en la que el replicante Roy Batty, agonizando antes de morir, pronuncia unas frases basadas en El barco ebrio de Arthur Rimbaud. Este es el poema original:

Al tiempo que bajaba por ríos impasibles,
Sentí que no me guiaban los hombres a la sirga:
Aullantes pieles rojas, tomándolos por blanco,
Los clavaron desnudos en postes de colores.

Portador de algodón inglés, trigo de Flandes,
Sin pena me tenían todos los tripulantes.
Cuando acabó aquel ruido a la par que mis hombres,
Me dejaron los Ríos marchar adonde quise.

Entre los chapoteos de la mar encrespada,
Yo, el invierno pasado, más sordo que el cerebro
De los niños… ¡bogaba! Penislas a la vela
Nunca experimentaron barullos más triunfantes.

La tempestad bendijo mi despertar marino.
Más ligero que un corcho bailé sobre las olas
(Eternas trajineras de víctimas las llaman),
¡Sin añorar, diez noches, a las bobas farolas!

Más dulce que manzanas agrillas para un niño,
Impregnó el agua verde mi cascarón de abeto
Y me lavó las manchas de tintorros y vómitos,
Dispersando el timón y el áncora de brazos.

Y desde entonces bogo inmerso en el Poema
De la mar, infundida de astros, lactescente,
Tragando verdes cielos por donde a veces baja,
Cuerpo arrobado y pálido, un muerto pensativo;

Donde, tiñendo súbitos azules, desvaríos
Y ritmos lentos bajo el rutilante día,
Más fuertes que el alcohol y más que nuestras liras,
¡Fermentan las amargas rojuras del amor!

Sé de cielos que rompen en rayos, y de trombas,
Resacas y corrientes; sé también del ocaso,
Del alba entusiasmada cual tribu de palomas,
¡He visto varias veces lo que ver cree el hombre!

¡Vi al sol poniente, sucio de místicos horrores,
Iluminando vastos coágulos violetas,
Y lejos, cual actrices de antiquísimos dramas,
Olas rodando al paso su temblor de postigos!

¡Soñé la verde noche de nieves deslumbradas,
Beso que asciende lento hasta los ojos mismos
Del mar, circulación de savias inauditas,
Y aviso azul y gualda de los cantantes fósforos!

¡He seguido por meses, como a piaras histéricas,
Embates de mareas contra los arrecifes,
Sin pensar que los pies de luz de las Marías
Domar pudieran morros asmáticos de Océanos!

¡Creánme que he tocado increíbles Floridas,
Donde ojos de pantera con piel de hombre a flores
Se mezclan! ¡Y arcos iris bajo el confín marino,
Tensados como bridas para glaucos rebaños!

¡He visto fermentar vastas marismas, nasas
En donde un Leviatán entre aulagas se pudre!
¡Avalanchas de aguas en medio de bonanzas,
Distancias que se abisman como las cataratas!

¡Soles de plata, heleros, alas de nácar, cielos
De brasa! ¡Horribles pecios engolfados en simas
Donde enormes serpientes, comidas por las chinches,
Con negro aroma caen desde torcidos árboles!

Quisiera haber mostrado a los niños doradas
De agua azul, esos peces de oro que salmodian.
–La espuma en flor meció mis salidas de rada
Y vientos inefables me alaron por instantes.

A veces, mártir harto de polos y de zonas,
La mar cuyo sollozo mi vaivén suavizaba,
Me subía, de amarillas ventosas, sus corolas
Brunas, y, cual mujer, de hinojos me quedaba...

Penisla que columpia en sus riberas guano
Y querellas de pájaros chillones de ojos rubios,
Yo navegaba, mientras por mis frágiles zunchos
¡Ahogados con sueño andaban para atrás!

Así, barco perdido entre pelo de ancones,
Lanzado por la tromba en el éter sin aves,
Yo, a quien acorazados o veleros del Hansa
No le hubieran salvado el casco ebrio de agua;

Libre, humeante, envuelto en brumazón violeta,
Yo, que horadaba el cielo rojizo como un muro
Que sostiene, jalea exquisita gustada
Por el poeta, líquenes de sol, muermos de azur;

Que corría empañado de lúnulas eléctricas,
Loca tabla escoltada por negros hipocampos,
Cuando julio derrumba, a grandes garrotazos,
Cielos ultramarinos en ardientes embudos;

Que temblaba al oír, gimiendo en lontananza,
Los Behemots en celo y los densos Maelstroms,
Hilandero perpetuo de quietudes azules,
¡La Europa de los viejos parapetos, yo añoro!

¡He visto siderales archipiélagos, islas
Cuyo cielo en delirio se abre al bogavante!
–¿Son noches abisales en que exiliado duermes,
Oh tú, Vigor futuro, millón de aves áureas?–

¡Cierto: mucho he llorado! El alba es dolorosa.
Toda luna es terrible, y todo sol, amargo.
El agrio amor me hinchó de embriagantes torpores:
¡Que mi quilla reviente! ¡Que me hunda en la mar!

Si algún agua de Europa deseo, ésa es la charca
Helada y negra donde en tardes perfumadas
Un niño encuclillado, hondo en tristezas, suelta
Un barquito muy frágil, mariposa de mayo...

No puedo, marejada, inmerso en tu apatía,
Escoltar ya el aguaje del barco algodonero,
Ni traspasar orgullos de banderas y grímpolas,
Ni nadar a la vista atroz de los pontones.

Manual de la Alegría (LII)

2010-05-30T02:01:00.003+03:00

Nadie viaja en la sombra contigo,
en la noche que teje tu destino,
en la luna que no es sino tu sueño,
en la circulación de las luminarias en el cielo.

Nadie bebe tu vino ni canta tu canto,
ni late con tu corazón, ni regresa a tu alma,
ni combate a tu lado con las tinieblas.

Es tuyo el sendero trazado en lo oscuro:
dispón tu corazón para el camino.

Puerto poético

2010-05-23T02:01:00.000+03:00

El pasado 11 de mayo tuvo lugar en un excesivamente abarrotado Café d'espacio un encuentro de poetas canarios y chilenos bajo el reclamo de "Tómate un verso". Por parte de los chilenos recitaron Javier Bello, Soledad Fariña, Elvira Hernández, Jaime Luis Huenún y Alejandra del Río. Los canarios éramos Pedro Flores, Silvia Rodríguez y yo. No pude hablar mucho con los compañeros chilenos por el barullo de gente que había, pero tuve la ocasión de dar un abrazo a Maribel Lacave, nuestra escritora hace años exiliada en Chile, a la que no veía en décadas.

De los chilenos, me identifiqué especialmente con la magnífica poesía de Jaime Luis Huenún, del que transcribo el primer poema de su libro Puerto Trakl:

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas.
Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesía.
Pero todos miraban la estrella polar en sus copas,
mudos como el mar frente a una isla desierta.
Salí a vagar por las calles con faroles rojos.
Las mujeres se ofrecían sin afecto, fragantes y cansadas.
«A Puerto Trakl los poetas vienen a morir», me dijeron
sonriendo en todos los idiomas del mundo.
Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumba
como prueba de mi paso por la tierra.

Impuesto de sangre

2010-05-16T02:01:00.004+03:00

Cinco familias por cada tonelada:
mercancías en la balanza de hierro.
De este viejo óxido está hecha nuestra sangre,
sobrevenida en barranqueras de tristeza y de espanto.

Aún nos circula en las venas una marea oscura
en la que naufraga nuestra alma de esclavos:
fallecimos en la infancia sobre pupitres sucios
con las pesadas cadenas de una pedagogía perversa.

Muertos por dentro,
hemos perdido la facultad del habla,
atados como bultos en resignación y en silencio.
Con sus extrañas vestimentas, los sacerdotes
nos administraban la angustia en obleas de culpa.
Nuestras pobres esperanzas eran todas pecado
y el pulso vital en nuestros corazones
y en nuestros órganos sexuales
fue revestido de mentiras, de sacramentos,
de cíngulos, correajes, crucifijos, cálices.

Sin embargo, algo tenaz resistía en el fondo.
Una pulsión velaba entre la oscuridad y el miedo.
Un relámpago confuso que avisaba de que,
perdidos como estábamos,
pese a todo, éramos.
Una fiera libre y extraña al acecho
de los dueños del mundo, grises y crueles.

Y esperábamos.
Esperamos un soplo, un sonido, una flecha.
Aquello que nos aleje de la somnolencia y del insomnio.
Una señal que nos aparte del naufragio.
Una voz que espante el frío.
Algo que nos recupere cálidos y humanos.

Como fantasmas en una costa desolada,
esperamos a ser rescatados de la soledad y el olvido.
A veces escuchamos pasos.
O rumores de sal. O aromas de orgullo.
Tememos ser diezmados en nuestras madrigueras,
atraer la mirada de los poderosos.

Y contemplamos el mar
por dónde vino la desventura,
por dónde huimos en alas de espuma.
El mar que respiramos como el dolor
que sentimos en el pecho,
en las largas cicatrices de la espalda,
en nuestros sueños barridos por el viento.

Algunos de nosotros buscamos
un bálsamo de furia, una caricia.
Emergemos de la cárcel uniforme,
de la vida programada en códigos de barras,
de los registros escritos con tinta indeleble,
del túnel interminable de los títulos de propiedad,
de las actas notariales,
de los juzgados tenebrosos.

Tocados por el relámpago en esta noche
de relojes marchitos y leyes amargas,
crece en nosotros la insurrección y la duda,
la desconfianza hacia el poder y los semáforos.
Contemplamos las administraciones
con miradas de bayoneta,
con ojos de machete desenvainado,
con la ensoñación de un día diferente.

Y pagamos también nuestro impuesto de sangre,
nuestro tasa de pobreza,
nuestro tributo de desprecio,
la lucidez invencible de la verdad a secas.
En cada latido pagamos
el arrojo que nos fue arrebatado.
El coraje cercenado en el vientre materno.
El precio de una vida chocando contra el muro.

Pero nosotros golpeamos.
Una y otra vez golpeamos.
Aullamos. Lloramos. Persistimos.

Somos acero encarnado.
La decantación de la hemoglobina.
La primavera en espinas.
La sangre carmesí de los esclavos.
La ola que viene encendida.

Libertad

2010-05-09T02:01:00.004+03:00

La libertad no es la capacidad de elegir, sino de poder elegir entre las opciones que se quiere elegir. Dicho de otra manera: si me permiten optar entre ejecutarme en la silla eléctrica o fusilado, eso ni es libertad ni es nada. Es como decir que el obrero se pone a trabajar “libremente” para el patrón: puede optar entre esa “libertad” o morirse de hambre. Y, en muchos casos, ni siquiera eso.

La libertad es dominio. Y se conquista –como demuestra la historia– cortando la cabeza a los tiranos. En el Estado español no lo hicimos, y seguimos sin hacerlo. El aparato judicial fascista sigue incólume. Y la jefatura del Estado. Y el poder de los bancos y la oligarquía que engordó con el fascismo. Y todos ellos venga a darnos lecciones de “democracia” –su democracia–.

Si los dominados no imponemos la libertad de todos, los dominadores imponen la suya. Su libertad para explotarnos, para reducirnos los salarios, y las pensiones, para embargarnos la casa, privatizar la sanidad y la educación, para reducirnos a la miseria.

Como explicaba Lenin, la democracia burguesa no sería lo que es si no poseyera poderos medios de engaño. Claro que dejarnos engañar nos sale muy caro.

Manual de la Alegría (LI)

2010-05-02T02:01:00.006+03:00

Amigo olvidado, viejo combatiente:
quizá nunca veas
el esplendor de la insurgencia,
pero tú desencadenaste esta travesía
para cruzar el mar del tiempo.
Vive ahora
y no te rindas.

Que le den a Platón

2010-04-25T02:01:00.005+03:00

El esclavista Platón (Πλάτων) no podía sino considerar lo material (eso a lo que se dedicaban los ilotas) como algo inferior, impuro, una sombra de la vida verdadera, que no podía ser otra que la suya y la de sus amigotes, de banquete en banquete y de francachela en francachela, dedicando el tiempo a especulaciones ociosas a costa del trabajo ajeno. Por eso para él la "idea" era lo que importaba, el "alma".

Así en la Tierra como en el Cielo: su filosofía sólo reflejaba su forma de vida, la clase a la que pertenecía.

Tiempo después los esclavistas romanos encontraron en la religión cristiana su herramienta perfecta, y en Platón la filosofía que le diera cierto barniz culto a la barbarie. Todavía la "filosofía" que se enseña en las universidades está contaminada hasta la médula por esa visdión teológica, especulativa y clasista.

Menos Platón y más revolución. O sea.

Poesía y Rap

2010-04-22T20:39:00.000+03:00

Algo nos delata

2010-04-18T02:01:00.003+03:00

Hay un viejo dolor cargado de cicatrices.
De señores feudales con hiperglucemia
y patronos abusadores y gotosos.
De violaciones, esclavitudes y pobreza.

Hay una angustia de siglos.
La constitución de la derrota.
Cervicales hundidas en genuflexiones mitocondriales.
La desesperanza que trepa
como una hiedra que se apodera de nuestros corazones.

Ungidos de temor y desconsuelo
fluctuamos arrinconados en mareas de rutina.
Nuestros ojos miran vacíos
a un espejo en que no nos reconocemos.

Errantes deambulamos en largas jornadas sin respuesta
por los subterráneos de un mundo
al que nos ha sido prohibido el acceso.
Somos la sordomuda maquinaria de carne,
máscaras intercambiables en una muchedumbre diluída
vomitada día a día en ciudades ajenas.

Nos movemos sobre largas cintas de asfalto,
sobre planes perpetuamente quebrados,
sobre esquirlas de sueños consumidos,
sobre ilusiones que se estiran sin encontrar la suerte.

Indecisos, obedecemos todas las señales.
Portamos rostros y relojes.
Torcidamente miramos de reojo
a los que se empeñan el levantar los velos,
en romper la pantalla plana en que nos deslizamos,
en señalar abismos y montañas:
los marcadamente extraños y peligrosos.

Hay un hueco sin ellos, no obstante.
La sensación del pedernal que se enfría.
Un moho apagado en nuestro latido.
La magua de algo más fiero.

Persiste un vacío en nuestra alma.
Una grandeza ahogada entre facturas.
Una trascendencia que vela agazapada.
Algo eternamente invencible y sostenido.

De vez en cuando nos asalta el aroma de otra cosa,
de otro mundo, de otra vida, de otro latido.
El perentorio deseo de alcanzar lo inalcanzable.
La irrefrenable necesidad de cruzar todos los puentes.
De estremecernos entonando una canción de sangre.

Hay un viejo dolor que nos llama.
Una sed atávica y persistente
que ya no puede permanecer proscrita.

(De Diario íntimo de una bomba a punto de estallar)

Dioses

2010-04-11T02:01:00.006+03:00

Los pueblos agrícolas, como Egipto, Mesopotamia, China o la India, tenían muchos dioses, pues también eran muchos los avatares que podían estropearles las cosechas: la sequía, las inundaciones, las plagas... Los pueblos ganaderos tenían un gran dios en propiedad que pastoreaba a sus fieles. De ahí surgió el monoteísmo. Los fenicios, marineros, sacrificaban niños en el altar de Moloch. Ya se sabe lo implacable que puede ser el mar y lo terrible que son sus dioses.

El dios del capitalismo agónico es virtual, abstracto, sofisticado. Sin despreciar la eterna eficacia universal, globalizada, católica, del viejo mecanismo de control religioso ideado por el imperio romano. Y si no le gusta ése, por demasiado burdo y medieval, tenemos otro. Todo se compra y se vende.

Acobardadas por los maremotos financieros, tiemblan llorosas las criaturas en el valle de lágrimas del trabajo alienado o de las enormes filas del ejército de reserva del capitalismo. No hay nada que hacer, transmiten los voceros de todos los todopoderosos dioses desde el monte olímpico de las corporaciones transnacionales. ¿Quién se atreve a un eterno rechinar de dientes, a la tortura permanente por fuego y al tiritar las tinieblas exteriores, atreviéndose a desafiar a los invencibles, a los que todo lo pueden, a los que dictan nuestro destino desde sus consejos de administración?

Y entonces, a contracorriente, una cancioncilla: "Arriba los pobres del mundo, / en pie los esclavos sin pan..."

Manual de la Alegría (L)

2010-04-04T02:01:00.006+03:00

Esta tierra nos pertenece.
Este mar nos pertenece.
Esta historia nos pertenece.
Y nosotros pertenecemos
a esta tierra, a este mar, a esta historia.

Somos
lo que amamos.

La ciudad apesta

2010-03-28T03:01:00.006+03:00

Las Palmas de Gran Canaria es una ciudad que huele mal. Acostumbrados como estamos a aguantar lo que nos echen, sólo en ocasiones percibimos lo nausebundo del aroma urbano. Construida con el urbanismo fascista, de espaldas al mar y de cara a la especulación, pasan las corporaciones municipales con sus ínfulas y sus súcubos, pero ninguna es capaz de arreglar cañerías y cloacas.

Apesta la política municipal. Apesta los amores decisivos con las corporaciones capitalistas a las que se entregan los servicios municipales. Ya se sabe: privatiza que algo queda. Apesta la (inexistente) política cultural. Apesta el festival de cine. Y el de ópera. Y el de música. Y el Womad. Y apesta esa cosa horrenda que han dado en llamar carnavales.

Vine a la ciudad enamorado de su bullicio, de sus gentes, de sus carteles luminosos. Me hice ciudad y calle y farola y semáforo. Pero, ¡ay de mí!, la ciudad apesta.

Rebelión a bordo

2010-03-21T03:01:00.005+03:00

Hemos sido condenados
a remar en la galera de los miserables,
los que no cuentan,
aquellos que no merecen ser contados.

Envejecen nuestros corazones
al ritmo sordo de las palas.
No hay otra nave para nosotros.
Defendamos al capitán:
éste es el mejor de los buques posible.

Se acelera el batir del tambor:
hay que interceptar a los bárbaros del Sur,
los ilotas que cruzan el océano,
los que pueden vernos
y transformar nuestras vidas para siempre.

Que no nos confundan con ellos.
Son miserables de inferior categoría:
que nadie nos vea mendigar juntos.

Pero en lo hondo de la sentina
y en los alrededores del castillo de popa
comienza a extenderse un rumor sordo.

El armador se siente incómodo.
El capitán se dirige a nosotros.
¡Rememos, rememos!
¡El bienestar del navío está en peligro!
¡Rememos, rememos!
¡Estos piratas quieren apoderarse
de la galera que es de todos!
¡Tambor, más ritmo!

Pero ya no remamos.
Ahora miramos.
Nos reconocemos.
Empuño la daga que me ha pasado
el hombre de mi izquierda.
Esta vez la sangre correrá por la cubierta.

Se ha dado la orden de asesinar al miedo.

(De Diario íntimo de una bomba a punto de estallar)

Todos los circos el Circo

2010-03-14T03:01:00.006+03:00

Explicaba Lenin que la democracia burguesa no sería lo que es si no poseyera poderosos medios de engaño. Esos medios se han ido haciendo cada vez más poderosos. A la brutal manipulación de la prensa escrita, de las agencias de noticias internacionales (todas en manos del imperialismo), de las emisoras de radio, de las películas estadounidenses con su hábil adoctrinamiento ideológico (y hasta los dibujos animados), de las religiones y su terrible poder sobre las mentes desde la infancia, de los planes educativos, se suma el hipnótico poder de la televisión.

Y ya no es sólo manipulación informativa. Durante cuatro o cinco horas al día de media, cada ciudadano se somete voluntariamente al lavado sistemático de cerebro disfrazado de "espectáculo". Y cuanto más morbo, cuanta más obscenidad (no la de tetas y culos, sino la del indecente desnudo de la privacidad), mejor.

La culpa, claro, no es la del que se sienta a ver lo que le echen. Llegar a casa cansado tras ocho o doce horas de trabajo alienado (y puteado), requiere desconexión del mundo real, que si no no hay quién aguante. O al revés, si estás en el paro y sin perspectivas, no te vas a quedar reflexionando sobre ello y amargándote. Televisión por vía intravenosa, por favor.

¡Que gran avance sobre el panem et circenses romano! Ahora no sólo no te garantizan el pan, sino que encima tienen montado el negocio de venderte el aparato del circo. Ya se sabe: puede faltar cualquier cosa en la casa, pero nunca un televisor. O dos. O tres.